毛姆喜歡在小說中寫說真話的人。因為說真話而激動不已，光鮮的人回顧荒唐的歷史，或荒唐的人做瘋狂的事。隨著工業革命，在文學界誕生了毛姆、哈代等兩三代人，熱衷于寫人性的荒唐。
書中的主人公霍爾頓是一個十五歲少年，他最大的魅力在于他說真話，他說學校領導的勢利與虛偽，他父母的頹喪，他室友的自戀，和另一位室友的自甘墮落。他太在乎這些人，有的是他的親人朋友，有的甚至跟他沒什么關系，但是這些人組成他的整個世界，在這個世界中他找不到自己該去哪。但事實是，每個人都這樣過來了，每個人多多少少變得有一點勢利、頹喪、自戀、墮落。
有很多人將這些歸咎于工業革命和資本社會，但事實上，工業與資本帶來的只是自由。在階級社會，絕大多數人被固定在一個位置上，絕難動搖。窮人終其一生都難發財，下等人基本不可能翻身，而上等人被囿于無數禮義的枷鎖。甚至于縱觀歷史，無數戰爭僅僅因為尊嚴。工業與資本帶來更大的自由，與過去相比，階級大幅減少，每個人眼前都有機會，當然不是平等的機會，但對每個人來說幾乎都有無限的機會。自由解放了生產力、創造力，同時也解放了人性中的各種荒唐。
為什么小時候我們會存有那么多幻想，甚至于常常因此深受折磨？很多時候，等我們長大一點、墮落一點，我們會發現問題并沒出在外界，外界可能充滿黑暗、不公、欺侮、暴力，但我們發現自己能接受一切。這時，當我們回顧過去，驚悚地發現自己身上的阿Q精神已如此顯而易見。
我們為什么墮落了？因為我們缺乏勇氣。其實勇氣這個東西每個人都不缺，我們缺的實際上是動力。我們沒有找到那個值得我們為之付出勇氣的東西。當然啦，很多人以為自己找到了，結果半途在挫折中放棄。一個為斗爭而死的人是悲劇，而一個放棄斗爭的人就變成了喜劇。
我們喜歡對陌生人笑，喜歡在人群中講段子講笑話，做一個熱場的人，因為這樣能吸引到別人的注意或喜愛。為什么我們想這樣做？很多人批判物質社會，對物質的欲望從何而來？如果你要餓死了，對食物的欲望當然是本能，但輕奢的欲望從哪里來？（計量檢驗中心 問李博）
