幼時呼父，不稱“爸爸”，而喚“師傅”。此非戲稱，實乃宿命使然——我父確為匠人，木工班里持刨揮鑿二十余載，滿身木屑香，雙手盡是老繭與疤痕。
師傅的工坊在院東頭，低矮瓦房終年彌漫杉木與桐油氣息。我常蹲在門檻上看他勞作：弓身立于木馬前，曲尺墨斗在握，目光如炬，量度刻畫無不精準。刨花自他掌間涌出，卷曲如云，鋪滿一地。我尤愛看他開榫，鑿刀在木上游走，時而輕啄如鳥，時而深掘如犁，最后兩塊木頭嚴絲合縫，渾然天成，竟不消一釘一鉚。
“師傅，”我舉著破損的木槍求援，“斷了。” 他接過去，端詳片刻，并不立即修補，而是問：“如何斷的？” “與二毛比武，磕在石頭上。” 他點頭，取來一塊邊角料，刀削斧劈，不消一刻，新槍已成。卻非簡單復制，槍柄略粗，更適合我手型；槍頭圓鈍，免我再傷人或自傷。我歡呼欲走，他卻叫住我：“來，我教你修舊槍。”
那是我第一堂木工課。他握著我手，教如何打磨斷裂處，如何削榫頭，如何涂膠合縫。“物壞了，要知其所以然，”他說，“修舊如舊，才是真本事。”夕陽斜照工坊，父子身影重疊在刨花堆里，他呼吸噴在我頸間，有煙草與汗水混合的氣息。那一刻，他不僅是賜我新槍的父親，更是授我以漁的師傅。
年歲漸長，我從學者漸成助手。幫他拉大鋸，兩人一推一拉，鋸末如金粉飄灑；幫他熬魚鰾膠，小火慢燉，滿院腥香；幫他打磨家具，手掌磨出水泡，他取針在燈火燒過，為我刺破放水，動作輕柔如對待名貴木料。“疼不疼？”他問。我咬牙搖頭。他眼底有贊許笑意：“嗯，像我的徒兒。”
真正理解“師傅”涵義，是在我高考落榜那年。夏日沉悶如窒，我蜷縮屋中愧見世人。深夜，他推門而入，不言安慰，只放下一套鑿鋸：“既無學可上，便正經學門手藝罷。”
自此晨昏顛倒，苦練技藝。他教得嚴苛，尺寸差一毫必返工，線畫不直必重來。我偶有怨言，他道：“我是你爹，可更是你師傅。爹能容的，師傅容不得。”某日我刨花時走神，刨刀啃深，壞了一塊好料。我呆立原地，等他責罵。他卻沉默良久，緩緩道：“你知道這木料何處來？這是你出生時我栽的香樟，本想待你成才時，為你打一套聘禮。”我垂首見木紋如掌紋，忽然淚如雨下。他輕撫殘木，聲音低沉：“木有木性，人有人命。料廢了還能再尋，人廢了就真完了。”
那一刻，我方悟他何以堅持師徒相稱——父愛寬厚如大地，包容萬物；師道嚴峻如刀尺，雕琢成才。他分身二職，既要給我慈父的港灣，又要賜我嚴師的鞭策。
后來我終考上大學，離家前夜，他召我至工坊。燈下擺著一套精美木匣，打開竟是全套雕刻刀具。“師傅能教的都教了，”他說，“往后的人生，你自己雕琢。”翌日送行，他立于站臺一如平常，只在我上車剎那，抬手重拍我肩——這是師徒間最高的嘉許。車開后才發覺，衣袋里塞了個信封，內裝他畢生積蓄，另有一紙：“父為師止于此，父為父無止境。”
多年后我也為人父。女兒咿呀學語時，我教她喚我“爸爸”，她卻口齒不清地喊：“師乎...”我怔忡良久，忽然淚流滿面。原來血脈中早有傳承，我終究成了另一個“師傅”。
今歲攜女歸家，見父親白發蒼蒼，仍守著他的工坊。女兒舉著斷腿木馬奔去：“師乎修修！”父親大笑，抱她坐上工作臺，一如當年握我手般握她小手，教她涂抹膠水。夕陽穿過木窗，三代人影重合在滿地刨花上。
我終懂得：世間父愛有千萬種，我的父親偏以最樸拙的方式——他是我的師傅，我是他的徒兒。刨鑿往來間，他不僅傳授謀生之技，更雕刻我生命之形。那嚴苛與慈愛，如榫卯相扣，嚴絲合縫地構筑起我的人生。
而如今，我也成了女兒的“師傅”。每當握她小手教她執筆、系鞋帶、做人處事時，便看見父親的身影透過時光落在我手上。原來“師傅”不僅是稱呼，更是一種薪火相傳的宿命——父親雕琢我，我雕琢女兒，生命便在這雕琢中生生不息。
瓦坊依舊，木香如昨。父親老了，手勢不再精準，但每一鑿依然鄭重如儀式。我坐在門檻上看他，恍如回到童年。忽然他回頭喚我舊名：“徒兒，遞我那把半圓鑿。”
日光傾瀉，刨花紛飛。在這一聲“徒兒”中，時光圓滿如環。（生產管控中心 朱峰）
