九月的風掠過山梁，空氣里浮動著新草與泥土的焦香，這是核桃熟透的訊號。老家的核桃樹又該掛滿沉甸甸的青果了，像綴著無數綠玉鈴鐺。爺爺的身影，便在這金秋的光暈里，從記憶深處緩緩走來，帶著他籬笆小園里那一片簌簌作響的綠蔭。
童年是枝頭搖曳的青果，包裹著初嘗的甜與澀。爺爺的自留地是他的圣地，十幾棵核桃苗被他用木頭籬笆細細圍攏，還鄭重地安了一扇小木門，仿佛里面住著他的心肝寶貝。暑假歸家，第一件事必是纏著爺爺去看他的核桃園。穿過蜿蜒田埂，十幾分鐘后，眼前便是一樹樹乒乓球大小的綠果，渾圓可愛。我仰頭疑惑：“核桃在哪？怎是綠的？”爺爺笑而不語，摘下一顆，用石塊熟練地敲掉青皮，露出淺褐色的硬殼；再剝開一層薄黃內皮，雪白微濕的果仁便躺在掌心。放入口中，一股清甜瞬間沁透心脾，帶著草木的鮮潤，迥異于干核桃的油香。爺爺布滿溝壑的手，總被青皮汁液染得黢黑，經月不退，那是他守護的印記。黃昏，全家人在樹下鋪開涼席，奶奶的蒲扇搖出細碎風聲，我枕著青草香，望著葉隙間探頭的小核桃，夢里都是砸開硬殼的脆響。
離鄉的日子，核桃成了長長的牽掛，在電話線那頭生根。背上行囊去縣里念中學，爺爺站在核桃樹下送我。高大樹影將他佝僂的身形襯得愈發單薄，他揮著手，像一截沉默的老枝。城市的超市里也能買到核桃，外殼干凈光亮，卻再也嚼不出那股帶著青皮氣息的鮮甜。大學時給老家打電話，爺爺的耳朵已不大靈光，話筒里常是他反復的念叨：“核桃熟了……給你留著……多吃，補腦……”聲音穿過滋滋電流，模糊又固執。我知道，他定又舉著長竹竿，在樹下敲打，地上鋪滿帶刺青果，如同鋪開一片未寄出的叮嚀。放假歸家，總能在抽屜里摸到他精心攢下的、曬得干透的核桃仁，飽滿如白玉，那是他攢了一季的陽光。
樹猶如此，人何以堪。那個初春寒意料峭，院子里的老核桃樹因倒春寒未能掛果。爺爺也像耗盡了最后一絲生機的老樹，躺在病床上枯槁如柴。我握著他嶙峋如老樹枝椏的手，貼在自己臉頰。他吃力地睜開眼，目光渾濁地辨認片刻，倏然亮起微弱星火，枯指在我掌心極輕地蜷縮了一下——那是他最后的告別。他終是沒等到下一個核桃成熟的九月。他走后，老屋翻新，那棵曾撐起半個院落的核桃樹也被伐去，只余一圈模糊的樹樁印記，如同心口一道無法填平的溝壑。
又是九月風起。我站在陽臺，剝開一顆從故鄉寄來的干核桃。硬殼碎裂的聲響，恍惚間與童年樹下爺爺敲擊青果的聲音重疊。那雪白的仁，依舊溫潤如玉。放入口中細細咀嚼，熟悉的油香彌漫開來，可舌尖卻分明嘗到一絲遙遠而復雜的滋味——是青皮的微澀，是泥土的厚重，是籬笆木門的吱呀，是竹竿敲打的噼啪，更是爺爺那雙永遠染著青黑汁液、刻滿風霜卻無比溫暖的手。原來，他早已將那棵核桃樹，連同他沉默如山的愛，一并種進了我的生命深處。縱使故鄉的樹影已逝，根脈里的清甜，足以滋養一生漂泊的魂靈。（生產管控中心 郭偉）
