團團的運動鞋在平整的柏油路上敲出噠噠的脆響，像串剛拆封的玻璃彈珠。他緊鎖眉頭向前掙，短袖緊貼后背，發梢的汗珠被夕陽映得格外晶亮。“媽媽，我開學運動會上要超過李宏毅。”晨光將他倔強的影子拉得老長，跑道上“奔跑吧親”的字樣格外顯眼——當年這里還是坑坑洼洼的羊腸小道，如今已改建成健步道。
目光掠過路旁古老的核桃樹，倏然撞進三十余年前的清晨。
那時村口的核桃樹下總拴著輛二八自行車，車把懸著帆布包，后座綁著鼓鼓囊囊的蛇皮袋。父親蹲在露水打濕的碾盤上補車胎，補丁是從鄰居家討來的廢膠皮，用銼刀磨得發亮。“今天去廟坪供銷社，換點玉米。”他說話時嘴里叼著鐵釘，唾沫星子濺在磨出毛邊的解放鞋上。母親在灶房蒸紅薯，蒸籠里飄出的水汽混著煤油燈的煙，在土坯墻上暈開模糊的霧。
我扒著門框看他帆布包里的家當：麥仁、麩子、豆餅以及母親連夜納的三雙黑布鞋——要送去廟坪供銷社，換布給我做過冬的棉襖；里面還有個軍綠色水壺，灌著晾涼的桑葉水。
父親把蛇皮袋甩上肩，帆布包帶在鎖骨勒出深紅印痕。母親從內屋懸掛的竹籃里摸出兩個黑面饃，麻利地塞進父親帆布包：“路上餓了先墊墊。”“嗯嗯！”父親點頭應著。
我追到村口時，他正推車過石橋。橋面石板裂著縫，露出底下的黃土。他弓腰奮力推，車胎碾過石縫咯吱作響，像誰在咬碎硬糖。后架的蛇皮袋耷拉著、晃悠著，里面是母親種的洋芋，換了玉米好打包谷糝子做胡湯。父親過了石橋，轉身朝我笑著揮手：“回去吧！回來給你買燒饃！”
“媽媽，你踩線啦！”團團的喊聲將我拽回跑道。他踮腳看地上的白線，運動鞋沾著草屑，像極了當年我跟著父親跑過田埂時，褲腳掛的蒼耳子。
“外公那時候的路上可沒有白線，”我牽著他往回走，“都是土路，一下雨就成了泥塘，得踩著別人的腳印走，不然會陷進泥里拔不出腳。”團團眼睛瞪得溜圓：“那外公有雨鞋和雨衣嗎？”
我想起父親歸來的模樣。那次暴雨，他推著自行車在雨里跋涉半夜，帆布包泡得發脹，吸足水的麥仁撐破布袋，露出個大洞。他進門時渾身淌水，從懷里掏出油紙包著的兩尺布——布角還是干的。這便是麥仁、麩子、豆餅，連同母親熬夜納的三雙黑布鞋，在供銷社會計那兒磨破嘴皮換來的；那一蛇皮袋洋芋，都變成了玉米。父親摸摸我的頭，從帆布袋最里層掏出幾個水果糖：“今兒沒給我娃買到燒饃，買了幾個水果糖，下次爸給你買。”我歡喜地接過，剝開一顆塞進嘴里，真甜！母親在煤油燈下縫棉襖，父親蹲在灶前烤鞋，鞋幫的泥塊掉進火里，滋啦冒出白煙，混著他沉悶的咳嗽，在土坯房里縈繞不去。
“那時塑料布金貴，得省著用。他總是把塑料布裹在袋子上，怕里面的東西淋濕，所以，外公下雨經常是淋透的。”
團團突然指向廣場邊的小賣部：“那時候有雪糕吃嗎？”
我笑這饞嘴的小貓倒像極了當年的我。憶起那年夏天，父親歸家，豆大的汗珠從額頭滾落，手里攥著根快化盡的冰棍。他跑進門，冰水順著指縫流進袖口，卻仍把冰棍往我嘴里塞：“快吃，縣城你一個叔叔給的。”那冰棒甜得發齁，綠豆渣硌在牙縫，可我舔著他黏膩的手指，覺得比現在的雪糕、冰淇淋甜得多。后來才知，那天他為了換這根冰棒，把自己舍不得穿的新布鞋給了那叔叔——那是母親熬夜納的。
“那時的雪糕是稀罕物，外公偶爾會給我買根冰棍解饞。”我望著遠處升起的太陽，“但他從來舍不得嘗一口。”
團團似懂非懂，突然拽著我往前跑：“那我們快點跑，跑到外公當年沒跑到的地方！”他的運動鞋在塑膠跑道上彈起輕快的節奏，驚飛了樹梢的麻雀。我跟著他跑，風聲里交織著團團的歡笑、遠處的廣播，還有記憶中父親推車碾過泥路的咯吱聲。
這些聲音在風里盤旋片刻，竟都融進了腳下的步點。原來八十年代的路，從未消失。父親當年跋涉的土路，正延伸為我們腳下這圈平整的跑道；那些年他咬著牙省下的甜，早就在時光里悄然發酵，釀成了如今團團笑聲里的蜜。（設備檢修中心 陶云云）
