在延綿起伏的黃土高原上，那些山山峁峁和溝坡坬地最適合種蔓菁了。蔓菁是陜北農家人最喜愛的蔬菜，早晨的粥食配上一碟腌蔓菁菜，這早飯就更有味兒了，喝酒時再切上一盤，用辣椒油調味，酒也變得順口多了。冬季里，在天寒地凍的陜北，蔓菁就是陜北人的心尖兒肉，無論是誰家，地窖里都會儲存一些，吃膩了土豆熬酸菜，切上一顆蔓菁涼拌著吃，這漫長的冬天過得就巴適了。
在陜北人的眼里，蔓菁是種在土里的精靈。蔓菁是蘿卜的一種，但與蘿卜有些差異，圓滾滾的身子像孩子們玩的陀螺，卻比陀螺大得多，除了頂部是青色外，通體白白嫩嫩的。陜北厚厚的黃土地像極了陜北人一樣粗獷豪放，能種得了粟、稷、蕎麥，也能種得了土豆、紅薯，更別說那生長不挑地，不澆水不施肥也能長勢喜人的蔓菁了。隨意在梯田土棱上，或者撿畔底的土坬上，用?頭挖一個淺坑，撒上幾粒蔓菁的種子，用黃土輕輕地蓋一下，秋天就能迎來豐收。
蝸居在黃龍縣的劉家園子，我誠念已久的故鄉，是蔓菁生長的樂園，在這里種蔓菁，那是頂個的大。每一年，父親都會在撿畔的果樹地里翻出一片種蔓菁的地，父親雖說手腳不便，但好強了一輩子的他從未放棄種蔓菁，他常說果樹相隔較遠，不種“蔓菁”可惜了，既能多收些蔓菁，還能防止野兔豬獾啃食果樹。
夏初種上的蔓菁，很快便冒出個“蘿卜頭”，一簇嫩綠的葉子貼著土地，百無聊賴地逗著旁邊的小草。深秋時，地里的莊稼早被收了，只有蔓菁還在地里，墨綠到發黑的葉子舒展得很長、很寬，把根部全遮擋在身下，像極了正在孵蛋的老母雞。霜降前后就是收獲的日子了，提上紅柳筐到地里，瞅準茂盛的葉子，雙手揪住葉子使勁兒一拔，“噗噌”一聲，一顆碩大的蔓菁便被拔了起來，擱著膝蓋捶一下上面的泥土，再揪掉葉子，這顆蔓菁就算收獲了。若是遇到豐收年，蔓菁能長得如同籃球大小，提著的紅柳筐也僅能裝得下兩三個。
父親常說蔓菁是上天給陜北人最好的恩賜。在陜北的土地上，蔓菁的根深深扎進黃土里，便可以像“發了瘋”似的長大。在那個時常遇到干旱糧食歉收的年代，蔓菁曾拯救了許多人的生命。父親告訴我在二十世紀六十年代，劉家園子趕上了災荒，這使原本剛能填飽肚子的日子變得更加寒酸，幸虧爺爺在撿畔底的溝坬地上種了一大片蔓菁，賣了許多蔓菁，換了兩口袋糧食，那年的冬天才勉強度過，可以說蔓菁救了一家人的性命，從那時候開始，父親每年都要種許多蔓菁，腌制一些，做干菜用一些，實在吃不完的也可以拿來喂豬。在陜北人眼里，蔓菁就是根扎在土地上，世世代代繁衍生息的依靠，是陜北人艱苦奮斗精神的映射，無論土地是否貧瘠，使一把子力氣，就能換來豐收和希望，只要扎了根，就能孕育出生命，無時無刻不向著健康、活力、幸福的方向奮斗。
我和父親都喜歡吃腌蔓菁菜，而父親做得最好的一道菜就是涼拌腌蔓菁。在缸里撈出一塊腌成酸溜溜的蔓菁，加上味精、胡椒粉和香菜、蔥、蒜這些作料，拌上辣椒油，最后用燒熱的油淋一下，原本雪白的蔓菁菜頓時變成橘紅色了，并散發出誘人的香氣。隨著時間的遷移，陜北忍饑挨餓的日子早就一去不復返了，冬季的超市里新鮮蔬菜琳瑯滿目，白面大米更是可以敞開肚皮吃，而那蔓菁菜倒成了稀罕物。我也是每次回到劉家園子老家，才能吃上一次父親在深秋時腌制的蔓菁，早飯拌一碟就著吃，立馬解了天天吃肉的膩味。喜歡喝口小酒的父親，與他的老友坐下來喝一杯“燒刀子”，吃一口蔓菁菜，這冬天的日子便更舒坦了。
前些日子我給父親打去了電話，說今年過年打算回去，問他今年有沒有腌蔓菁。電話那頭的父親笑著說：“我腌了一大缸，回來了隨便吃，回漢中的時候也帶一些。”父親的話里帶著來自劉家園子這個小村莊的“炫耀”，也勾起了我和父親一起種蔓菁的美好回憶。（煉鋼廠 薛生蓮）
