父親有個隨身攜帶的水杯，那是一個玻璃罐子，原來是水果罐頭，他舍不得把罐子扔掉就拿來當了水杯，這一用就是幾十年。
我記得那年有個城里親戚來看望爺爺，提了一箱子罐頭。客人走后，我們姐弟幾個迫不及待的把箱子打開，一個個閃閃發光的玻璃罐頭惹得我們驚喜連連。是黃桃罐頭，一瓣瓣金黃的桃子浸泡在糖水中，透過玻璃瓶，閃爍著誘人的光澤。我們狼吞虎咽地吃完了罐頭，對玻璃罐子就不屑一顧了，吃完就丟到了一邊去。父親卻如獲至寶，把罐子清洗干凈，自己留了一個當水杯，其他的交給母親腌菜。“多么亮哩，丟了可惜。”從此，這個玻璃罐子就和父親形影不離了，一年四季在他的手里摩挲著。
春天和秋天。父親下地干活多，每次下地去母親都要給帶上干糧和水。玻璃罐子就成了父親在地里的伙伴。父親在地里，它在地頭，默默地陪伴著他。父親干累了，渴了，就坐到地邊去，拿起罐子“咕咚咕咚”大喝一氣。焦渴的味蕾得到安撫，父親又精神抖擻地投入到他的戰斗中去。夏天天氣炎熱，母親就早早地起來給父親煮消暑的綠豆湯，父親把罐子裝得滿滿的，汗流浹背時狂飲半杯，暑氣頓消。水杯和裝著干糧的籃子穩穩當當地扎在土里，被陽光一照，閃爍著粼粼波光，仿佛是詩人在田園里丟下的半截詩，閃亮了父親的歲月。
冬天，父親閑下來了，常端著水杯到處溜達。水杯里裝著茶葉梗泡的濃茶，他握在手里時不時地開蓋品茶，冒著熱氣的茶水也給他凍得冰涼的手帶來一絲絲暖意，但罐子的熱度很快就散去，變得冰涼而不能喝了。有人勸父親換個保溫杯，說“這都什么年代了還用那個罐子呢！”父親卻不愿意換，即使現在的杯子更漂亮了，保溫的作用更好了，他還是鐘情那個罐子。父親端著玻璃罐走過阡陌，走過大雪，停留在冬日的村頭與人閑談，也停留在麥地欣慰地看滿眼的綠。玻璃罐裝在他的四季里，走過了一程又一程。
父親對這個玻璃罐很是愛惜，即使用了那么些年也沒有摔過，磕碰過，罐身依然光潔如新。現在他走到哪里依然帶著它，如老友，如親人。閑下來的時光，就慢慢品杯中的水或茶，再同我們講講過去的歲月。玻璃罐子默默聆聽，或許也在回味那些時光吧。（技術研發中心 郭超鋒）
