那臺“飛人牌”老式縫紉機早已落滿灰塵，機身斑駁的漆面下，隱約還能看見牡丹花紋的輪廓，它安靜地蜷在老屋的角落，像一位飽經滄桑的老人。每當我凝視它時，記憶的齒輪便會被悄然轉動，吱呀聲里，滿是母親與它交織的歲月。
五一小長假，帶著兒子回到老家，輕輕推開母親的那間屋子，那臺老式縫紉機依然擺在房間的角落，黑色的機身上落了一層厚厚的灰塵，我輕輕擦拭，指尖觸碰到冰涼的縫紉機身，仿佛觸碰到了時光的脈搏，往事歷歷在目。
80年代的日子就像是被擰干的毛巾，節儉而充實。母親總愛坐在縫紉機前，腳下的踏板一上一下，發出有節奏的“嗒嗒”聲。陽光透過窗戶斜斜地灑進來，在她的發絲間鍍上一層金邊，銀針穿梭，彩線翻飛，不一會兒，一塊普通的布就在她手中變成了我的連衣裙、弟弟的短褲，或是父親略顯時髦的襯衫。
記得那年我要參加學校的文藝匯演，看著同學們穿著漂亮的演出服，我滿心羨慕卻不敢開口。母親似乎看出了我的心思，那晚，她默默從柜子里翻出一塊紅綢布。燈光下，縫紉機的踏板聲比往常更急，母親的眼神專注而堅定，額前的碎發被汗水浸濕，卻顧不上擦。當那件繡著金絲邊的紅裙子擺在我面前時，我撲進母親懷里，淚水打濕了她的衣襟。第二天，我穿著這條飽含母愛的裙子站在舞臺上，覺得自己就是最耀眼的那顆星。
縫紉機不僅承載著母親的巧思，更藏著她對生活的堅韌。父親生病那年，家里的經濟愈發拮據，母親便靠著這臺縫紉機接些縫補的活兒。寒冬臘月里，她的手被凍得通紅，卻依然堅持踩著踏板。有時我半夜醒來，還能看見縫紉機的燈光在窗上投下母親忙碌的身影。那“嗒嗒”聲，像是她與生活無聲的抗爭，更是她為我們撐起一片天的誓言。
后來日子漸漸寬裕，商場里漂亮的衣服琳瑯滿目，可母親依舊愛用縫紉機。她總說：“機器做的衣服沒溫度。”她會在我換季時，用柔軟的棉布縫件貼身的小襖；在弟弟開學前，給書包補個結實的肩帶；甚至連家里的桌布、窗簾，都帶著她親手縫制的獨特花紋。
再后來，我們搬進了新家，母親想把縫紉機也帶走，卻被父親勸住了。他說：“這老物件太占地方，別折騰了。”母親沒說什么，只是輕輕撫摸著縫紉機，眼里滿是不舍。那臺縫紉機，最終留在了老屋，就像一位功成身退的老戰士，完成了它的使命。
如今，每當我路過裁縫店，聽見縫紉機的聲響，總會不由自主地駐足。那熟悉的“嗒嗒”聲，總能把我帶回那段溫暖的舊時光，看見母親坐在縫紉機前的身影。時光流轉，母親的青絲已染上白霜，那臺縫紉機也早已銹跡斑斑，可它們承載的愛與溫暖，卻永遠不會褪色，深深鐫刻在我的生命里，成為最珍貴的記憶。（設備檢修中心 陳瑞環）
