生在漢江邊，長在青磚灰瓦的巷弄里，老人們總說漢中是把青銅爵的史官，蘸著漢水研墨，拿秦嶺當鎮紙，三千年的故事都沁進城墻每道磚紋。
春日里帶遠客登古漢臺，總愛指給他們看那株斜逸的老桂樹。劉邦拜將時的戰鼓聲早已消散在風里，倒是每年八月花開時，滿城都浸在它的清香里。小時蹲在拜將壇數青苔，大人說這些苔痕里藏著韓信布下的兵法陣，那時我便揣著小本子臨摹紋路，墨跡洇濕了紙角。后來才明白，真正在歲月里盤根錯節的，是漢中人刻在骨子里的敬仰——留壩張良廟的晨鐘總比日出早半刻，勉縣武侯祠的松針落進香爐便成了篆煙，城固張騫墓前的石獸，鬃毛里還沾著西域的沙粒。
走進建國路老街，總能看見賣竹編的老漢。他編筐簍的手藝應是祖傳的，竹篾在他粗糲的指節間流淌得比漢江水還溫馴，恰似漢江兩岸的油菜花浪，千年都翻著同一種金黃。四月天里攜好友去江邊，看白鷺掠過江面的粼粼波光，這漢江原是條碧玉帶，把巴山煙雨和秦嶺雪色，都系作漢中人腰間的環佩。
巷口蒸籠里騰起的白霧裹著面皮香，青瓷碗里顫巍巍的菜豆腐浮著嫩黃豆芽，街上的核桃饃在笸籮里綻開金黃油酥的紋路。記得兒時總踮著腳看老板娘用竹篾劃拉面皮，熱汽氤氳里急得直吹氣，如今異鄉清晨被記憶里的椒香嗆醒，那汪紅油總在睜眼的剎那漫上舌尖，洇得眼角泛潮。要說最絕的還是褒河魚，活水養出的魚肉細嫩得能嘗出云霧的滋味，外鄉人總說像川味，我們漢中人卻笑而不語——兩千年的交融，早釀出了獨屬于漢江的鮮。
黃昏時最愛去天漢樓，看晚霞將江水染作鎏金，看飛鳥掠過漢江濕地，翅尖蘸著暮色在天空寫行草，粼粼波光中舒展開水墨長卷。待華燈初上，龍崗大橋的倒影碎在漣漪里，彩光順著斗拱的弧線流淌，又是綴滿霓虹的現代長卷。
有人問漢中到底屬秦還是屬蜀？其實漢中何須分秦蜀，兩千年前漢高祖筑壇拜將時，早把秦嶺的蒼勁與巴山的靈秀，釀成了一甕叫作“華夏”的老酒。這座城本是華夏族譜里最溫潤的院落。下回來家里坐坐，茶鐺里正滾著午子仙毫，面皮的紅油映著日頭——您細品，那回甘里晃動的，可是半部中國史的沉香。（設備檢修中心 張星星）
