母親的背影，是刻在我記憶深處的一幅永不褪色的畫。
那背影并不高大，甚至有些佝僂，卻總能在我最需要的時候，撐起一片天空。記得兒時的一個雨夜，我突發高燒，父親出差在外，母親二話不說背起我就往醫院跑。雨點砸在她單薄的藍布衫上，洇開一片片深色的水痕。我伏在她背上，能清晰地感受到她急促的呼吸和劇烈的心跳。她的發梢滴著水，有幾滴落在我滾燙的臉上，竟覺得格外清涼。路燈將我們的影子拉得很長很長，母親的背影在雨中顯得那么瘦小，卻又那么堅定。
母親是地地道道的農民，每天天不亮就要出門。冬天的清晨，我常躲在被窩里，透過窗戶看她推著那輛老舊的自行車走出院子。她總是先仔細檢查車胎，然后從口袋里掏出一塊干糧，匆匆咬上兩口。路燈下，她呼出的白氣在空中凝結，背影漸漸消失在晨霧里。
廚房是母親最常待的地方。她系著褪色的圍裙，站在灶臺前忙碌的身影，是我童年最熟悉的風景。清晨的豆漿香氣，午后的蔥花爆鍋聲，傍晚的燉肉味道，都從那個狹小的空間里飄散出來，填滿了整個家的溫暖。我特別喜歡看母親揉面的樣子，她的手臂有節奏地擺動，面粉沾在她的睫毛上，像落了一層薄霜。有時她會突然轉身，把沾滿面粉的手指在我鼻尖上輕輕一點，然后笑得像個孩子。
母親的手很巧。我所有的衣服都是她一針一線縫制的。記得她總愛在午后陽光最好的時候，坐在窗前補衣服。陽光透過玻璃，將她的側影投在墻上，銀頂針在她指間閃閃發亮。她會把線頭在頭發里蹭一下，說這樣穿針更容易。我趴在她膝頭，看她靈巧的手指帶著線在布料間穿梭，聽著她輕聲哼唱的老歌，不知不覺就睡著了。那些打滿補丁的衣服，現在想來，每一針都縫進了母親的愛。
母親的背影也有脆弱的時候。那年父親生病住院，我看見她獨自站在醫院走廊的窗前。夕陽把她的影子拉得很長，投在冰冷的白墻上。她瘦削的肩膀微微顫抖，手里攥著一張皺巴巴的繳費單。那一刻，我忽然發現母親的背影竟如此單薄，仿佛一陣風就能吹倒。但她轉過身時，臉上已經掛上了笑容，輕聲對我說："沒事的，爸爸會好起來的。"
后來我離家求學，每次返校，母親都要堅持送我到車站。她總是搶著幫我拎最重的行李，在人潮中奮力向前擠。站臺上，她一遍遍叮囑我注意身體，把疊得整整齊齊的零用錢塞進我的口袋?；疖噯訒r，我從車窗望出去，看見她站在原地不停地揮手，身影越來越小，最后變成一個模糊的藍點。那個倔強挺立的背影，成了我異鄉生活中最溫暖的牽掛。
如今母親老了，背影更加佝僂。她依然保持著早起的習慣，只是動作慢了許多。我常看見她站在院子里給花澆水，或是踮起腳去夠柜子頂層的雜物。陽光透過紗窗，為她鍍上一層金邊，那些曾經烏黑的發絲，如今已如霜雪。有時她會突然停下來，扶著腰輕輕嘆氣，那一刻，我真切地感受到時光的無情。
前些日子陪母親去醫院，她堅持自己走路不要攙扶。我跟在她身后，看著她微微搖晃的背影，忽然想起朱自清先生的《背影》。原來天下的母親都是一樣的，她們用并不強壯的臂膀，為孩子撐起整個世界；用日漸佝僂的背影，詮釋著最深沉的愛。
母親的背影，是歲月長河中最動人的風景。它不張揚，不華麗，卻蘊含著最樸素的力量。那背影里，有雨夜狂奔的決絕，有晨曦微露的堅韌，有灶臺前的煙火氣，有縫補時的專注，有面對困境時的堅強，更有送別時的不舍。這些畫面串聯起來，就是我生命中最重要的記憶。
在這個世界上，最打動人心的從來不是驚天動地的壯舉，而是這些平凡日子里，母親留給我們的，一個個溫暖的背影。（公輔中心 王江龍）
