從記事開始家里的那個老酸菜壇子就一直在那里，幾經周折蓋子都碎了兩個，它依舊無損，幾十年的時光里也未曾改變，也是家里的老物件了。用它泡的酸菜味道更是一絕，伴我長大見證了我的成長。秋涼了，又到了一年一度翻酸菜壇子的時候了。以前家里只有那個大的酸菜壇子，辣椒豇豆蘿卜包包菜……都泡在一起，有了小侄女之后又添置了一個小壇子，不辣的就分開單獨泡了。
把陳酸菜撈出來，倒出老酸水，瞬間刺激味蕾的酸香味彌漫開來，忍不住吞咽了幾口口水。壇子洗凈晾干，加涼白開、適量的食鹽、老酸水、少量白酒、新鮮的菜蔬后蓋上蓋子水封，放置陰涼處，靜靜等待時間發酵的美味。茭白與洋蔥泡上一天左右正好食用，包包菜、紅蘿卜養壇子可以三五天，豇豆、辣椒、蒜頭……就可以泡很久了，泡的越久酸味越厚重，這是時間的味道也是溫馨的味道。
有了蔬菜大棚后時時都可以吃上新鮮蔬菜，但反季節辣椒的辣味與口感相差太遠，經過酸辣椒烹飪的菜肴味道才更具地方特色，酸與辣的組合更適合漢中這片土地。撈出昨天早上泡的茭白切成細絲加點紅油辣椒就是可口的下飯菜，簡單方便還好味；酸辣椒與酸豇豆配上豬肝，家喻戶曉的一盤名菜；酸辣土豆絲的味道更不必說，百吃不膩的大眾菜。撈過酸菜的手依舊散發著迷人的酸香味，簡單的沖洗帶不走的味道，那是家的味道。
異地安家自己開火了，做飯之余總感覺缺點東西，廚房少了個擺件，少了件味道傳承的器具，精挑細選的去買了個酸菜壇子，信心滿滿的準備自己泡點酸菜改善點綴生活，結果卻不盡如人意。泡的菜不是太酸就是太咸，壇子里起了白花，加進白酒與大蒜也沒能消除，只好重新起壇腌制，期待新泡的酸菜達到預期。好幾天沒能吃到酸菜卻越發的想念了，那個老酸菜壇子的味道，那種溫馨的家的味道……（生產指揮中心 羅雙華）
