一條蜿蜒盤曲的小河緊緊地將一面山坡擁入懷中，在河邊的山坡上，有一棵三人環抱之粗的板栗樹，因小河的滋潤，板栗樹高大茂盛，如同站在河邊的一個巨人，十分引人注目。
板栗樹的主人是鄰村林大爺，老人淳！樸勤儉，為人和善，是出了名的老好人。據祖父說，當初農業社開始分產到戶的時候，這棵板栗樹就因為太過高大，又在陡坡邊上無法采收，它的歸宿成了難題，分來分去誰都嫌棄，可最后是林大爺選了它。
是呀，在我的記憶里，幾十年來，林大爺從來沒有收過板栗樹上的果實，有人勸他把板栗樹伐了，換些錢補貼家用，可林大爺卻總是笑著搖頭，因為他知道，雖說板栗他從未收過，但每到成熟的季節，連續十幾天，都會有村里的孩子們跑到樹下去撿板栗，那幾天，孩子們的歡笑聲和板栗樹在風中的沙沙聲，成了山坡上最和諧溫馨的一道風景。
在撿板栗的孩子們中，我總是會在清晨上學前便趕到樹下，經過一夜的風，清晨掉落的板栗是最多的。要不了一會兒，就能撿到一大洋瓷碗板栗。母親在河邊攬些細沙，放在鍋里炒干，然后再把板栗的外皮用剪刀剪開一個小口，倒進沙子里面，不停地用鏟子來回攪動，當時我好奇地問過母親，為什么要把板栗剪開一個小口，母親告訴我，不剪開的話，板栗在炒的過程中容易莂開彈出來打到人。隨著鏟子不停地翻動，板栗的香味也逐漸彌漫開來，母親將炒熟的板栗和沙子一同鏟出，倒進篩子里篩出細沙，早就等待了很久的我顧不得燙手，迫不及待去拿起一顆，迅速剝開外殼，將冒著熱氣的板栗丟進嘴里，那可是那個季節村里最為美味的零食了。
日子一天天過去，板栗樹下的我和其他的小伙伴們也逐漸長大，可林大爺卻一病不起，病危之際人們勸說林大爺的兒子把那棵板栗樹伐了，用來給做口上好的壽材。就當大家伙準備好工具要出發時，林大爺卻硬撐著身子坐了起來，用盡最后的力氣將那棵板栗樹留了下來。幾天后，林大爺走了，按照他的臨終意愿，就安葬在離板栗樹不遠的地方，下葬的那天，當送葬的隊伍經過時，一顆顆成熟的板栗從樹上掉落了下來，敲打著腳下這片厚重的土地，悲愴而又有力。
去年中秋回到老家，剛好趕上板栗成熟，我再次來到了板栗樹前，枝繁葉茂的板栗樹上，一棵棵栗苞紛紛張開了懷抱，高興地大笑露出了它的牙齒，歡迎著它久違的老伙伴。我看到它比以往更加的茂密旺盛，只是，樹下卻不見有一個人來撿板栗，但它卻依然倔強而又無私地奉獻著自己的果實。（生產指揮中心 楊海霞）
