在老家廣袤的懷抱里，縱橫著許多小巷。這些小巷承載著一代又一代人的記憶與故事，張家巷、小陳洞、舊市弄、槐花底……這些巷子窄窄的，長長的，就像是村莊的毛細血管，彼此交織、連接，從這一頭可以通到另一個巷子、另一條街道、另一戶人家。年幼時，我常常和小伙伴穿梭在小巷中，如一尾尾靈活的小魚，投入到小巷的淺水中。
小巷靜靜的，如村莊養在深閨的女兒，樸素、低調，一點兒也不張揚。雖然它們沒有江南小巷的煙雨風情，西南古鎮小巷的幽深古老，只有低矮的院墻、斑駁的墻皮、老舊的門窗，靜靜地陪伴著這里的人從生到死，喃喃地講述著歲歲生活里的煙火尋常。
小巷看似是樸素的，但隨便截取一段都有著濃濃的詩意。墻頭探出結滿杏子的枝條，金黃的杏子安逸地耷在院墻上；墻頭上拖著金銀花、薔薇、凌霄、牽?；ǎ€有盆栽的太陽花、仙人掌，攀附著絲瓜藤、葡萄藤、南瓜秧，繁花迎風搖曳，藤蔓翠綠如玉。幾只家貓悄無聲息地越過墻頭，消失在大樹的綠蔭里。偶爾，不知從何處吹來的風鉆進鼻子，淡淡的、甜甜的花香，清新的綠葉味道在鼻腔里流連，讓人渾身舒坦。墻根放著石臼、腌菜缸，這是獨屬于鄉村的田園詩畫。
兒時的我們是小巷中的一陣風，總是在這些巷子里不知疲倦地奔跑、玩耍。一路上，一家家呼朋引伴，隊伍逐漸擴大，腳踏起灰塵，在小巷里刮起一陣脆亮的風。下雨天，頭頂著荷葉，身披著荷葉，光著腳，“啪啪啪”，踩在泥坑里，把泥水濺得到處都是。雙腳裹著泥巴，大搖大擺地在小巷里唱歌，神氣活現，萬分自豪。
清晨，小巷里有挑水的人，賣豆腐的人，有匆匆去趕工的人，當然還有無所事事的孩子們，夾在在忙碌的人群中。吆喝聲，談話聲，歡笑聲，聲聲交織，編織成濃濃的煙火氣，如同陽光灑落脊背，溫暖沁入心房。
時過境遷，許多小巷已經在拆遷中消失，有些在人去樓空后沒落了，而那些泥巴孩子如今已在他鄉，只把心眺望著故鄉，回想著曾經在小院的時光。
小院窄窄的，卻能容下整個童年；小院長長的，卻跑幾步就到了頭；小院舊舊的，卻讓人那么懷念。懷念它的過去，盼著它永在。（計量檢驗中心 李軻）
