老家的屋檐下、院子里出現了越來越多的攝像頭，并不是因為村中治安差，而是年輕人離開的越來越多，留下了老人和孩子。出門在外打拼的子女不放心家中的老人，牽掛心愛的孩子，于是就安裝了攝像頭來“監控”。
這些攝像頭很“時髦”，只要打開攝像頭在手機端的控制軟件就可以和攝像頭那邊的人對話，畫面也越來越清晰，可以清楚地看到對方。在老家的院子里我也安裝了一對攝像頭，為了與父親聯系，也為了能及時發現緊急情況。父親已經上了年紀，前些年給買了智能機，但無論如何都學不會使用方法便又給換了老年機，可老年機他用起來也不是十分順利，經常會忘記如何操作。鄰居會使用，我曾讓他去請教鄰居，但父親是個不愛麻煩別人的人，請教一兩次或許可以，多了他自己便覺得不好意思。我曾把使用說明用文字和圖片的形式貼在家里，卻也于事無補。
一年春節回家走親訪友時，看到一位朋友家中裝了攝像頭，說家里老人此前摔倒過，因為沒人發現，硬生生在地上躺了幾個小時，被鄰居發現時已經神志不清醒，在醫院治療了很長時間才恢復如常。自那以后就安裝了攝像頭。受到朋友的啟發，我當天就去鎮上買了一對攝像頭安上了。
隨著他一年年老去，記性差了，腿腳不靈便了，我們曾把他帶到身邊照顧了幾天，但他放心不下老家的幾畝地和養的一大群雞和羊，適應不了住在樓房里拘束的日子，每日都念叨著要回去，經常悵然若失地盯著窗外老家的方向，看著他在人堆里手足無措的樣子，聽著他一日日發自肺腑的想念，沒辦法只能把他送回去。
老家是老人的根，無論到哪里，無論過著什么樣的生活，他們心里終歸是不適應，不愿意的。有了攝像頭后，我沒事時就打開看看，父親在院子里時就和他說話。剛開始，鏡頭里一發出聲音，父親總是茫然地站在那里，不知道聲音從哪里出來，卻會回應我每一句話。后來父親學會了看鏡頭，他站在鏡頭前，我站在鏡頭后，說著話。
長大后，故鄉是一個小小的攝像頭，父親在前頭，我在后頭。我們通過網絡說著話，好像都在彼此身邊一樣。（計量檢驗中心 馮紫萱）
