老屋里住著過去的影子，老屋見證著一家人的酸甜苦辣，老屋里承載著時光的印記，記錄著逝去的生活。離開老家后，老屋就像是河面濺起的水花，想起就心里頭蕩漾起酸澀來。
或許在我們那個年代成長起來的農村娃娃，都有一份關于老屋的記憶。我的老屋坐落在群山中，被群山懷抱，一年四季風景優美，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，用現在的話來說是世外桃源。在那個物質貧乏的年代，老屋并沒有什么特色，甚至可以用“灰頭土臉”來形容，泥墻舊瓦帶個簡樸的院子，有的人家甚至連整座院子都蓋不起，只蓋上半截，勉強算個家。老屋雖然矮小，也破敗，但在老屋的那些日子里，我的精神從未焦灼過，那群孩子像是大自然孕育的野子，總有做不完的趣事。
生活的貧瘠對孩子來說，不過是穿著補丁的衣服，吃著五谷雜糧，一年到頭吃不上幾頓肉，但幾乎家家戶戶都差不多，也就沒有攀比，沒有委屈，心態坦然，從而將注意力轉移到美好的自然中。老屋的房前屋后都是山，山下面是勤勞的鄉親們年復一年，一點點墾出來的耕地，耕地上種麥子和苞米，也種蔬菜和果樹，養活一家人其實也足夠。在不通電的日子，人們日出而作，日落而息，晚上，煤油燈亮起，人們在老屋里伴著煤油燈做事。母親時常在晚上縫補衣裳，父親和我們給麥粒、玉米粒挑土坷垃、石粒，盡管燈光微曳，一家人在一起干活，還是很溫馨的。我們的影子被燈光投射到老屋的墻壁上，老屋變成了我們的港灣，無論外面是刮風下雨，還是天寒地凍，老屋在，世間的風雨與寒冷都會越過我們被它抵擋在外。老屋像守護孩子一樣，守護著我們。
夜晚，老屋里誕生一個個夢，白天，老屋繚繞一家人的煙火。從清晨打水聲、洗漱聲開始，老屋醒來，煙囪上飄起縷縷炊煙，窗戶里飄出陣陣飯菜香。傍晚，炊煙如故，農人歸家，在外頭淘氣了一天的孩子也沿著彎彎曲曲的土路奔回，奔向母親準備好的飯菜，奔向那溫熱的土炕，奔向老屋的懷抱，一年又一年。
老屋是農村人生命的起點，是農村人的根，離了老屋余生就只剩下漂泊。今天，老屋已經破敗不堪，我們也在新的地方蓋起了新房，但老屋的模樣永遠留在記憶中，老屋的守護永遠溫暖。（計量檢驗中心 馮紫萱）
