冬來，天氣冷起來，廣袤的原野已經顯露出肅殺的氛圍，草木凋零、青霜著枝，北雁南飛、西風盛行，寒冷逐漸成為主旋律，母親忙碌的日子到了。
她的冬天，常常為各種生活瑣碎忙個不停，似乎總有做不完的事兒。秋末冬初，最后一茬辣椒要下枝了，辣椒葉已經枯黃，辣椒卻紅如火，以喜人的姿態掛在菜園子里。每年這個時候，母親都要準備一些辣椒醬給我們帶回城里吃。“純天然的，吃著好哩。”辣椒苗從春暮夏初時種下，一直能結到初冬，夏天結的是綠油油的辣椒，長到老了就變成紅色。初冬，迎著寒風，母親彎腰在辣椒地里，手不停地摘取，小竹籃里很快就摘滿了紅辣辣的椒子。
辣椒摘來后，清水洗凈，切成碎，拌上蒜末和姜末，加入鹽巴，裝入瓶中后再慢慢醞釀。整個過程并沒有什么技術含量，卻費時費力，需要極大耐心。辣椒醬做好后，母親就提醒我們回家去。母親的辣子，香中有辣，用來拌面條、夾饅頭吃是再好不過了。
忙完了辣椒醬，紅薯、土豆又要下地窖了。父親和母親在春落夏初的時節都會插下幾壟紅薯秧，種幾行土豆，這些都是不需要過多操心的蔬菜，種下去，即便是任其自生自滅，也能結出果實來。秋天，紅薯和土豆膨脹了，成熟了，他們扒開泥土，把挺著大肚子的紅薯、圓滾滾的土豆挑撿出來。母親會小心地拂去紅薯和土豆表面附著的泥土，挑選個大飽滿的放到地窖里去，給孩子們留下，也給她和父親留下過冬的食物。地窖里，這些蔬菜有時能保存到來年開春也不會壞。
紅薯、土豆入窖了，接下來就要開始腌制咸菜，蘿卜干、雪里蕻是最常見的咸菜。腌制咸菜也不需什么技術，但同樣是費時費力的。把買來的青蘿卜、紫蘿卜、紅皮白心蘿卜洗干凈后，再切成條，然后用鹽殺水、入味，再碼放到容器中腌制，整個過程少則一天，多則三五天，洗切搓蘿卜時，母親要一直坐著，很累腰。雪里蕻是母親從野地里挖來的，一顆顆綠汪汪的，葉子密實，很喜人。洗干凈后，上粗鹽，然后放入大缸中，用石頭壓緊，在時間的醞釀下發酵成腌菜。這些腌菜多數都是送給兒女和親朋，她和父親實際上吃不了多少，但母親樂此不疲。
母親的冬天開始了，那些熟悉的味道將會如候鳥一般，連續飛到味蕾中，暖著心，暖著冬天。（計量檢驗中心 馬婉君）
