一年好景致，最是橙紅橘綠時。也許現在說還太早些，但老家的橘子已經迫不及待地綠了，一顆顆個大、飽滿，驕傲地掛在枝頭，等待著秋末初冬的成熟。
那年父親心血來潮，從一位花農手里買來一株很小的橘子樹，花農說以后長出的橘子又大又甜，我們都盼著它早日結果。父親把樹苗帶回家后就栽到了院子前那棵棗樹的旁邊。棗樹年年碩果累累，橘子樹卻不疾不徐，每年把枝條長得旺旺的卻總也不開花。我們都懷疑這棵樹是株“公的”，不然怎么長了好幾年也沒有動靜呢？只有父親信心滿滿，他認為好果子需要等待。后來證明父親是對的，一年，我們誰都沒有留意，橘子樹卻悄悄地孕育出了幾朵潔白的花苞，緊接著，枝條上的花苞越長越多，似乎把沒開花的那些年攢著的勁兒，一股腦兒都釋放出來了。那一年秋末，樹上碩果累累，果然如花農所說，橘子又大又甜，自此，這棵橘子樹就成了每年秋日里最讓人期待的甜蜜。
橘子綠是秋日里最鮮明的顏色之一，堪比楓的火紅，銀杏的金黃。橘子綠不是普通樹葉的綠，普通的葉子如果沒有雨水洗凈其上的塵埃，總似蒙著一層灰色的膜，不夠透亮，也不夠新鮮，雖是綠，卻有老態龍鐘的感覺。橘子綠是鮮活的，是明亮的，是充滿生機的，是令人歡喜的，尤其是橘子的味道，清澈，青春，清香。橘子的香味并不甜膩，也不是過于清淡的，它有自己的格調，不媚俗，也不孤芳自賞，它的香味和秋日里那些果實的香味很不一樣，甜中有酸，獨一無二，但它又能很好地融于煙火，它是最家常的一種水果，每當成熟時，大街小巷都會有商販騎車叫賣，橘子香彌漫在秋日的陽光里。剝開一個，潔白的內里有著復雜的脈絡，擇開橘子瓣表皮的那層筋膜是晶瑩如玉的橘子肉。丟一瓣到嘴中，甜中有微微的酸，那一點點微不足道的酸味卻能霸占味蕾，帶給人別樣的享受。
秋漸漸入深，橘子也一天比一天綠了，葉子卻在變黃，為成熟奉獻更多的營養。父親在橘子樹前為我們拍照，一天天仔細地觀察橘子的變化，橘子大了，他驚喜如孩童，歡喜地與我們分享；橘子成熟了，他興奮如孩童，小心翼翼地摘下送給我們。最是橙紅橘綠時，美好的不僅是橙紅橘綠帶來的風景，還有愛在其間，慢慢生香。（計量檢驗中心 馮紫萱）
