老家陽臺的角落里，擺放著一臺“標準牌”縫紉機，銹跡斑斑的機身像一個久經沙場的老將。母親說它比我的年齡還大，是當年父親用年度先進工作者獎金購置的。作為那些年“三件套”之首，這臺縫紉機曾引得鄰家嬸子們好生羨慕，隔三差五就來縫個衣裳裁個褲子，小小的院落里充滿了歡聲笑語。
母親沒有學過一天裁縫，但這并不影響她為全家人做衣裳。外婆生前常說母親眼巧好，別人裁衣裳，她只看過一遍就能依葫蘆畫瓢做出來。為了避免失誤，母親先用鉛筆在舊報紙上畫出想要的樣式草圖，再拿給村里的老裁縫幫著看看，沒有問題了就把紙樣放到布料上裁剪。有時進城遇到好看的時興衣裳，母親也會偷偷記下樣式，等到閑時再仔細琢磨。
改革開放初期，農村的物質生活還很匱乏，拮據的日子里，穿新衣就成了每一個農村娃娃的愿望，然而這樣的愿望也只有在逢年過節時才能被滿足。每到年關，母親的年貨清單里總不會少了好看的布料，給外公外婆的、爺爺的、父親的、四姨的、小姨的、我的，可唯獨沒有她自己的，父親心疼她為何沒給自己扯上幾尺好看的布料，母親總說莊稼人在地里干農活，還是舊衣服穿著利索?；璋档臒艄庀?，母親左手攥著布料，右手扶著轉盤，腳下的踏板上下翻飛，像個埋頭掃雷的工兵緊盯著針頭，進針走線沒有絲毫的懈怠。得益于母親精巧的手藝，家里人的衣服總是得體又大方，線縫密實又工整，經常得到鄰居夸贊。后來，日子漸漸寬裕了，城里剛流行起來的花裙子，沒過十天半月，我和妹妹一準能穿著去學校，惹得同學們羨慕不已。
冬去春來，家里的舊衣服越來越多，母親就把它們全部拆掉，改成圍裙、鞋墊、枕套、坐墊、拖把、沙包，各種各樣的碎布頭在母親的巧手下重新派上用場，填滿了生活的邊邊角角，陪伴了整個童年。
我也曾好奇地踩過這臺縫紉機，母親怕我弄壞了，不給穿線，空針頭隨著腳踏板的節奏一上一下，在舊報紙上扎出一排排或直或彎的針腳，母親夸贊我手巧學的快。然而，頑皮的我哪能僅限于踩空針頭，趁著母親做飯的空擋，我給針頭穿上線，煞有介事地找來幾塊布料，準備給自己縫個新沙包，沒曾想剛踩兩下布料就卡在針頭下面不動了，我使勁撥動轉盤把針頭拔出來才發現，布料下面纏了一團底線，亂七八糟的，針頭也被卡斷了?；艁y間，母親來了，見我在擺弄縫紉機，非但沒責怪我還手把手教我如何裝底線、壓布頭、手腳配合......在母親的指導下，一個皺皺巴巴的沙包出爐了，雖然奇丑無比，但卻滿滿的成就感，畢竟這是我人生中第一個“手工做品”。
成家后，孩子貼身的小肚兜、睡衣褲也都是母親用舊衣裳改造的，她常說，大人的舊衣裳能給小小孩檔災禍，而且新買的有甲醛，總沒有舊的好。多少年了，母親還是一如既往的勤儉持家，我們也就由著她了。
現在，母親年齡大了，我們也不忍心讓她繼續勞累，平日里需要裁邊、縫補的基本都去街上的零活店，這臺陪伴我們走過40多年風雨的老戰友也徹底閑置下來。母親特意扯了幾尺紅布蓋上免得落塵，定期給它擦擦灰，給轉盤、皮帶、連接軸上點潤滑油，時不時讓它轉一轉，聽一聽那曾經熟悉而又遙遠的“噠噠”聲......
看著上下翻飛的針頭，我心中又想起了母親坐在燈下縫補裁衣的樣子。我想，無論何時，勤儉持家都不應該被遺忘，縫縫補補才是人間煙火。
