當甘肅隴中田埂的最后一縷暑氣，被黃土坡的風卷走時，漢中盆地的漢江水面，還浮著一層若有若無的暑日余溫。同是處暑，卻在黃土高原與秦巴谷地間，長出兩種截然不同的秋意。
甘肅的處暑，是裹著胡麻香的利落。清晨的渭河谷地，霧還沒散盡，田埂上的玉米已褪去盛夏的濃綠，稈葉泛著淺黃，沉甸甸的玉米棒把稈子壓得彎彎的，外皮上的絨毛沾著些許露水，一摸便沾了滿手清涼。村頭的打谷場已收拾干凈，曬架上掛著剛割的紅辣椒，風一吹，辣子的辛香混著曬透的谷子香，在空氣里漫開。最妙的是午后，坐在黃土夯成的院墻根，看遠處的丹霞山被太陽染成金紅色，偶爾有雁陣掠過天空，翅膀剪開輕薄的云。山腳下的牧羊人甩著鞭子，趕著羊群往回走，羊鈴的叮當聲混著風里的秋蟲鳴，不似夏蟬那般聒噪，倒像大地在輕聲提醒：“該收秋了。”夜里蓋著粗布薄被，能聽見院外老槐樹的葉子簌簌落下，偶爾有熟透的棗子砸在地上，“咚”的一聲，驚起幾只棲息的鳥，隨后又歸于寂靜——這是隴原的處暑，干脆得像農人的鐮刀，斬斷暑氣，便迎來干爽的秋。
而陜南的處暑，是浸著水汽的纏綿。漢中的茶園里，晨霧要到近午才會散去，茶樹尖掛著的水珠，折射著淡淡的日光，采茶女的竹簍里，還躺著幾芽嫩茶，不像盛夏那般飽滿，卻多了幾分清冽。漢江岸邊的蘆葦叢，已有零星的蘆花泛白，風一吹，花絮便順著流水飄遠，落在岸邊的石階上，沾著水汽，軟乎乎的。不像甘肅的秋來得急，漢中的暑氣是慢慢退的，正午的太陽還帶著暖意，走進老巷里，能看見賣拐棗（酸棗）的老人坐在竹椅上，竹籃里的拐棗帶著露水，咬一口，甜里帶澀，是秋初獨有的滋味。夜里總愛下點小雨，淅淅瀝瀝落在青瓦上，打濕院角的桂花樹，花苞雖沒綻開，卻已能聞到隱約的甜香。晨起推開窗，石階上長著薄薄的青苔，空氣里滿是濕潤的草木氣，連風都帶著溫柔的性子，不像隴原的風那般粗糲，倒像漢江的水，輕輕拂過臉頰脖頸，讓人分不清是夏的余韻，還是秋的開篇——這是漢中的處暑，溫柔得像江南的絲綢，慢慢收走暑氣，留下滿是水汽的秋。
一方是黃土高原的爽朗，一方是秦巴山水的溫潤，甘肅與漢中的處暑，雖景致不同，卻藏著同樣的生機。隴原的農人忙著收割玉米，漢中的茶農開始修剪茶枝，都在這暑氣漸消的日子里，盼著一場好收成。原來處暑從不是簡單的“暑退”，而是大地按著山河的性子，把秋的訊息，寫在隴原的烈風里，寫在漢水的柔波里，最終都變成尋常日子里最踏實的煙火氣。 暖了人心，也豐了歲月。（煉鐵廠 路凱龍）
