母親的手上有三塊繭，像三枚古老的銅錢，嵌在掌心和指節處。最大的那塊在右手虎口，橢圓形，黃褐色，摸上去像一塊硬樹皮；左手中指關節處有一塊稍小的，邊緣已經有些開裂；最不起眼的那塊藏在右手食指內側，若不仔細看，幾乎發現不了。
這三塊繭，是母親一生的年輪。
虎口處的那塊繭，是年輕時在紡織廠落下的。十八歲的母親站在織布機前，纖細的手指穿梭在經緯線之間。紗線像流水般從指縫中滑過，日復一日，年復一年，終于在皮膚上刻下這道印記。這塊繭見證過母親最鮮亮的歲月，那時她的眼睛還清澈，腰背還筆直，對未來還充滿期待。后來工廠改制，母親失業，這塊繭就成了那段時光唯一的紀念。
中指的繭是婚后磨出來的。嫁給父親后，母親的手開始與各種粗活打交道。洗衣、做飯、挑水、鋤地，這些活計像砂紙一樣打磨著她的手指。尤其是冬天，河邊上的冰碴子會劃破皮膚，母親就把傷口在圍裙上蹭一蹭，繼續干活。久而久之，這塊繭就長了出來，像一層天然的鎧甲。
食指內側的那塊小繭最為特別。那是握筆時磨出來的。母親只念到初中，卻寫得一手好字。我上學后，她每天都要檢查我的作業，用紅筆在錯字旁畫圈。她寫得很慢，一個字一個字地描，生怕寫錯了讓我笑話。字跡笨拙卻工整，每一筆都力透紙背。
記得初中那年，我在學校發高燒。母親連夜趕車十幾里來給我送藥。護士給我打針時，我抓著母親的手，第一次真切地感受到那些繭的觸感。它們硬硬的，糙糙的，卻莫名讓人安心。針頭扎進血管的瞬間，我感覺到母親的手輕輕顫了一下，仿佛那針是扎在她身上似的。
大學畢業后，我在城里安了家，接母親來住。她總閑不住，搶著要做家務。我發現她手上的繭比以前更厚了，邊緣處還裂開了幾道細小的口子。我買了護手霜給她，她卻笑著說："老皮老肉的，抹這個浪費。"
前段時間母親生病住院，我天天給她擦手。溫熱的毛巾敷上去，那些堅硬的繭竟然慢慢變軟了。我小心翼翼地修剪著翹起的死皮，突然發現繭下的皮膚異常柔嫩，呈現出一種不健康的蒼白。那一刻我才明白，這些繭不僅是勞作的印記，更是母親用來保護柔軟內心的鎧甲。
如今母親的手已經很少干活了。我給家里買了洗衣機、洗碗機。母親的繭正在慢慢消退，虎口處的那塊已經變得很薄，幾乎看不出當年的模樣。有時我會突然懷念那些粗糙的觸感，它們曾是我童年最熟悉的溫度。
昨天傍晚，我看見母親坐在陽臺上縫扣子。夕陽的余暉照在她手上，那些正在消退的繭泛著淡淡的金光。我走過去握住她的手，熟悉的粗糙感從掌心傳來。母親驚訝地抬頭，我笑著說："媽，我幫你穿針。"
線頭穿過針眼的瞬間，我突然想起小時候母親教我系鞋帶的情景。母親就用她長滿繭的手包住我的小手，一步一步地教我。那些繭摩擦著我的皮膚，癢癢的，卻讓我感到無比踏實。
母親手上的繭，是時光雕刻的勛章，是愛與堅韌的見證。它們正在一點點消失，就像那個需要靠雙手勞作的時代正在遠去。但我知道，這些繭早已烙在了我的記憶里，成為生命中最溫暖的印記。 （公輔中心 王江龍）
