父親的身形在關中平原上，顯得又寬又厚，如一塊沉入泥土的厚重犁鏵。他脊背微駝，像一張長年被麥浪壓彎的弓，常年沉默無言，仿佛地里一塊寡言的土疙瘩。
那年關中平原久旱，麥苗萎蔫，田地龜裂。父親眉頭擰成了死結，他扛起那臺老舊的抽水機，像牽著一頭倔牛，沿著田埂一路拖向河邊。我跟在他身后，只看見他寬厚的背影在毒日頭下蒸騰起一層汗氣，如晨霧般氤氳浮動。
抽水機如同父親的影子，在河邊不知疲倦地嘶吼。他幾乎扎根在機子旁，扳手在手中反復擰動，油污深深嵌入掌紋。柴油機的吼聲震耳欲聾，那聲音裹挾著父親粗重的喘息，在空曠的平原上卷起聲浪，沉沉地撞進我的耳膜，又鉆進心口——那聲音仿佛不是機器，而是父親胸腔深處迸發出的、對抗焦渴的吶喊。
可干旱終究露出更猙獰的面目。一夜之間，河水竟被抽得見了底，管子徒勞地吸著渾濁的泥漿。父親布滿血絲的雙眼死死盯著干涸的河床，喉結艱難地滾動著，像吞咽著干澀的土塊。他猛地俯下身，徒手去掏那被泥漿糊住的泵口。灼燙的金屬烙進皮肉，“嗤啦”一聲輕響，伴著父親齒縫里擠出的悶哼，竟像針尖，刺破機器持續的轟鳴，直直扎進我的神經。
旱澇終于退去，田壟間重新泛起濕潤的泥土氣息。父親立在麥田中央，仰頭看著天邊浮起的云。暮色四合，晚風拂過麥穗，發出沙沙的輕響，仿佛大地舒緩的嘆息。那一刻，抽水機震耳欲聾的轟鳴似乎還殘留在他沉默的背影里，卻又奇異地被這麥浪溫柔的和聲覆蓋——那驚雷般的吼聲并未消失，它只是沉入泥土，化為麥穗拔節時細微而磅礴的聲息，成為大地脈搏的一部分。
他緩緩走回田埂，粗糙的大手拂過那些飽滿低垂的麥穗，如同撫摸熟睡嬰孩的脊背。父親依舊無言，可這沉默之下，分明有萬千聲音在奔涌——是抽水機震耳欲聾的嘶吼，是麥浪起伏的沙沙絮語，是土地深沉的呼吸。原來這關中平原最深的父愛，并非高山般驟然挺立，而是如同腳下這無垠的土地，以最沉厚的沉默，承納烈日風霜，將生命的汁液無聲地輸送給每一棵麥苗；當旱澇橫行，那從胸膛里迸發而出的、震徹原野的轟鳴，是他以血肉之軀撞響的警世洪鐘，更是大地對生命最倔強的回應。
麥浪在風中起伏，沙沙作響，如大地輕柔的呼吸。父親的身影融入這遼闊平原的暮色里，沉默如腳下的厚土，而他的愛，已化作麥穗灌漿時那細微卻磅礴的聲響，日日夜夜，回響在生養我的關中平原，那聲響并非稍縱即逝，它已滲入黃土的肌理，成為大地深處永不消散的、最沉厚的轟鳴。（燒結廠 王興）
