六月的蟬鳴撕開熱浪時，總讓我想起教室后墻的倒計時牌。那天班主任走進教室，粉筆灰簌簌落在他洗得發白的襯衫上：“孩子們，還剩30天了。”前排的小雨偷偷把薄荷糖分給我，冰涼的甜味混著油墨香，成了那年夏天最深刻的味覺記憶。
清晨五點的教室已經亮起燈光，我和同桌阿寧擠在走廊背書。“你說北大的未名湖夏天會開荷花嗎？”她咬著筆帽望向遠方，眼鏡片后的眼睛亮得驚人。晨霧漫過操場的跑道，我們的聲音混著遠處食堂蒸籠的白霧，在六月的風里飄得很遠。現在想來，那些伴著困倦與期待的早讀時光，竟成了生命里最澄澈的光。
午休時的教室總彌漫著風油精的味道。后排男生把風扇開到最大擋，試卷在桌上嘩啦作響。我和后座的浩子隔著過道傳紙條：“等考完要去山上通宵看星星！”他畫了個歪歪扭扭的笑臉，還在旁邊寫到“一定考上同一所大學”。窗外的香樟樹沙沙搖晃，陽光透過樹葉在紙條上投下細碎的光斑，誰都沒意識到，這些隨手寫下的約定，終將被時光釀成微醺的酒。
最后一次模擬考結束那天，暴雨突然傾盆而下。我們擠在走廊看雨，班長突然唱起班歌，起初只有零星的和聲，漸漸整個樓道都沸騰起來。雨水順著屋檐織成水簾，打濕了所有人的校服下擺，卻澆不滅少年們眼里的光。班主任站在人群外悄悄抹眼淚，他總說我們是最調皮的一屆，可此刻望著我們的眼神，分明盛滿了驕傲。
散場時，阿寧塞給我一個信封：“等成績出來再看。”直到很多年后，我在整理舊物時才發現，那張泛黃的信紙上寫著：“謝謝你在我數學考砸時偷偷塞給我的巧克力，以后不管在哪里，都要做永遠發光的星星啊。”窗外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾，恍惚間又回到那年六月，我們抱著書本沖出考場，陽光鋪天蓋地落下來，把青春的剪影永遠定格在教學樓前的臺階上。
如今走過掛著高考橫幅的中學，總忍不住駐足。那些寫滿公式的草稿紙、偷偷傳閱的小說、為了搶食堂糖醋排骨狂奔的日子，都成了六月最珍貴的注腳。原來所謂畢業，不是青春的終點，而是把帶著汗水與歡笑的故事，小心翼翼收進時光的寶盒，在往后每個蟬鳴聒噪的夏天，都能打開回味那份獨屬于少年的熾熱與純粹。（軋鋼廠 楊伊菲）
