父親的字跡，向來是極好的。他握筆的姿勢，也與眾不同，三指捏住筆桿，小指翹起，仿佛在抵擋什么看不見的侵襲。我幼時每每偷看父親寫字，總覺得那筆尖下流出的不是墨水，而是某種更為神秘的物質。
父親的書桌上永遠堆著紙，橫七豎八地躺著，有的已經泛黃，有的尚還潔白。他寫字的紙從不講究，有時是公文紙的背面，有時是舊日歷的空白處，甚至有一次，我看見他在一張包裹藥材的草紙上寫下密密麻麻的小字。那些字排著隊，一個挨一個，像是被什么力量驅趕著，不得不擠在一起。
"寫字，不過是記錄罷了。"父親常這樣說。然而他記錄的東西，卻往往不知所云。有時是"今日購得白菜三斤，價一角二分"，有時又是"東風過處，柳絮紛飛，疑是雪落"。買菜與看柳，在他筆下竟無甚區別，都不過是"記錄"而已。
初中那年，父親忽然教我習字。他取出一支舊鋼筆，筆尖已經磨得發亮，在紙上行走時發出細微的沙沙聲，如同春蠶食葉。
"握筆要松，手腕要活。"父親說。他的手掌覆在我的手背上，溫暖而粗糙。我聞到他袖口散發出的淡淡墨香，混合著些許煙草氣味。那是我第一次注意到，父親身上竟有這樣復雜的氣息。
我照著父親的樣子寫字，卻總不得要領。筆畫不是太硬，就是太軟，字跡歪歪扭扭，如同醉漢行路。父親并不惱，只是取過我寫的字，用紅筆一圈一圈地勾出"病筆"，然后讓我重寫。如此反復，直到薄暮的光線爬滿了書桌，我們才停下。
"寫字如做人，過剛易折，過柔則靡。"父親說著，眼睛卻望向窗外。我不知道他是在說字，還是在說別的什么。
父親的字，后來漸漸變了。先是筆畫開始顫抖，繼而字形松散，最后竟至于難以辨認。醫生說是神經上的毛病，治不好的。父親聽了，只是點點頭，又拿起筆來寫字。那支舊鋼筆在他手中顯得格外沉重，筆尖劃過紙面，留下一道道斷續的墨痕，像是受傷的蚯蚓在掙扎爬行。
"不如不寫了。"我勸他。父親搖頭，繼續他的"記錄"。那些歪斜的文字，只有他自己能讀懂。有時半夜醒來，我看見書房的燈還亮著，父親伏案的背影在墻上投下巨大的黑影。筆尖與紙面摩擦的聲音在靜夜里格外清晰，仿佛某種執拗的抗議。
父親去世后，我在整理他的遺物時發現了一個鐵盒，里面裝滿了紙條。有的已經發黃脆裂，有的還帶著新鮮的墨香。我一張張翻看，那些文字從工整到潦草，記錄著四十年的光陰。最后一張字條上只有歪歪扭扭的幾個字："今日無風，陽光很好。"
我忽然明白了父親所謂的"記錄"是什么意思。那些文字，不過是他與時間對抗的痕跡。每一筆每一畫，都是他向虛無發起的微小沖鋒。即使筆跡模糊，即使無人能懂，他也要固執地寫下去，仿佛這樣就能證明自己確實活過。
現在我也開始寫字了。用的還是父親那支舊鋼筆，筆尖已經磨得更薄，寫出的字卻總不如父親的好看。有時寫著寫著，我會不自覺地翹起小指，就像當年父親那樣。
書桌上的紙越堆越高，橫七豎八地躺著，有的已經泛黃，有的尚還潔白。（生產管控中心 文惠）
