樹皮上那道歪歪扭扭的刻痕依然清晰，那是十歲的我踮著腳尖留下的。那年春天，我總愛仰著脖子數枝頭的花苞，直到姥姥用竹竿敲下第一顆青杏："小饞貓，再等一個月。"蟬鳴漸起時，滿樹金黃的杏子像墜在枝頭的鈴鐺，風一過就叮叮當當響。
姥爺總說杏子熟了要分給鄰居嘗鮮。清晨的露水還掛在葉尖，他便拄著棗木拐杖敲門："嘗嘗新杏，甜著呢！"我蹲在竹篾筐前擇果，看陽光穿過薄霧，把姥姥系藍圍裙的背影染成金色。有次表哥偷摘還沒熟透的杏，被姥爺逮個正著，他非但沒惱，反而從懷里掏出油紙包："自家曬的杏干，帶著路上吃。"
那年高考前夜，我在樹下背書到月掛中天。姥爺搖著蒲扇走來，竹椅吱呀聲驚飛了棲息的麻雀。"吃兩個墊墊肚子"，他變戲法似的摸出油潤的杏子，暗紅的果肉滲出蜜來。我咬破薄皮，酸甜的汁水在齒間迸裂，像極了那年夏天所有未說出口的忐忑與期待。
城市的霓虹吞沒了星光那年起，我成了杏樹照片里模糊的背景。視頻通話時，姥爺總把鏡頭對準枝頭："今年結得密實，給你留著呢。"屏幕那端的杏子黃得晃眼，我卻聞不到記憶中的清甜。直到某個加班的深夜，胃袋突然痙攣，恍惚間看見老井邊那口腌杏的粗陶缸，酸澀的液體漫過喉嚨，才驚覺思念早已生根。
女兒周歲宴上，我特意托人捎回兩斤杏脯。小家伙抓著金黃的果脯咯咯直笑，肉乎乎的手掌沾滿糖霜。她踮腳去夠果盤的模樣，像極了當年踮腳數杏花的我。窗外的玉蘭開得正好，我卻覺得少了些什么——原來思念是有形狀的，是竹匾里晾曬的杏干蜷曲的弧度，是裝杏的布袋磨出的毛邊。
奶奶病重前候我們全家在杏樹旁邊拍了全家照。二叔捧著剛摘的杏子往我懷里塞："老家帶來的，吉利。"我低頭嗅那抹熟悉的酸香，忽然想起姥姥彌留之際，枯瘦的手仍攥著裝杏核的布袋。她渾濁的眼睛亮起來："給妞妞留著......"話音散在四月風里，和著紛揚的杏花。
今年端午回鄉，發現姥爺在樹下支了張折疊床。他瞇眼看著孫女在林間追逐，顫巍巍地從兜里掏出杏子："慢些跑，當心摔著。"陽光穿過他稀疏的白發，在地上織出細碎的光斑。我突然明白，那些年錯過的何止是杏子成熟的季節，更是老人守著老樹等待的日日夜夜。
此刻女兒正踮腳摘杏，書包上掛著姥爺送的銅鈴鐺。熟透的杏子撲簌簌落進竹籃，像下起金色的雨。風過時，我聽見老井吱呀的打水聲，看見姥姥藍布圍裙上沾著的糖霜，嘗到姥爺藏在杏干里的牽掛。原來歲月釀的蜜，都藏在代代相傳的酸甜里。
樹影婆娑中，女兒把最大的杏子塞進我嘴里。熟悉的酸甜漫過舌尖，恍惚又見那雙布滿皺紋的手，輕輕拭去我嘴角的汁水。（生產管控中心 郭偉）
