五月的風掠過窗臺時，總會掀起記憶的書頁，那些被歲月風干的瑣碎細節，忽然在某個清晨的晨光里濕潤成詩。母親的愛從來不是波瀾壯闊的史詩，而是細密如針腳的流年，在時光的布匹上繡出最溫柔的圖案。
她的謊言是歲月釀成的酒，初嘗寡淡，細品卻醉人心脾。“我不愛吃”的背后，是把魚肉挑得干干凈凈的瓷盤，是自己啃著魚頭時卻笑著看你大快朵頤的模樣；“我不累”的背后，是你熟睡后還在忙碌的背影，是把腰椎疼痛揉進捶腰動作里的隱忍。那些被我們輕易信以為真的“借口”，后來都成了戳中心臟的鋒芒——原來所有的“不愛”都是“深愛”，所有的“不用”都是“渴望”。就像她總說“別浪費錢買禮物”，卻把你送的圍巾疊得整整齊齊，放在衣柜最上層，逢人便說“這是我女兒買的”。
嘮叨是她獨有的抒情方式，那些被我們按下暫停鍵的碎碎念，終成生命里最不可或缺的背景音樂。“多穿點”的叮囑里，藏著她站在衣柜前猶豫半晌的溫度；“早點睡”的背后，是她在深夜輾轉難眠時，一遍遍地看手機是否有你的消息。孟郊筆下“臨行密密縫”的牽掛，在今天化作微信里的“降溫預警”截圖，化作冰箱里早已備好的胃藥，化作你晚歸時走廊里亮著的那盞燈。我們曾以為這是束縛，直到某天在異鄉的風雨中，突然聽懂了那些重復千百遍的話語，是她跨越山海的守護。
等待是她寫過最長的情書，沒有落款，卻字字泣血。她會在你回家前三天就開始準備飯菜，把你愛吃的糖醋排骨燉了又燉，把床單洗得散發陽光的味道；她會在電話里說“忙就別回了”，卻在掛斷后一次次看鐘表，計算著你下班的時間。“目送是父母與子女的必修課”，可她的目送里，藏著多少欲言又止的牽掛。你轉身時，她總在門口笑著揮手，等你走遠了，才敢讓眼眶里的淚落下來——怕你回頭看見，更怕你不回頭。
母愛是一本沒有目錄的書，所有的深情都藏在“不經意”的章節里。她記得你換牙時掉的第一顆牙，記得你小學課本里畫的涂鴉，記得你第一次離家時行李箱的密碼。當我們忙著把世界裝進手機，她卻把我們裝進了整個生命。那些被我們忽略的瞬間——她為你學習發語音時反復練習的笨拙，她偷偷翻你舊相冊時的輕笑，她在廚房偷偷試新菜譜時的認真——都是歲月寫給人間的情詩。
我們總以為愛需要盛大的儀式，卻忘了最好的愛是“柴米油鹽里的相守，瑣碎細節里的溫柔”。母親節的意義，從來不是朋友圈的曬圖，而是讓我們終于讀懂：她不是超人，只是把軟肋藏起來，把鎧甲披在身上的凡人。趁她還能為你煲湯，趁她還能聽你嘮叨，回家時多抱她一秒，吃飯時多給她夾一筷子菜，打電話時多說一句“我想你”——因為所謂母子一場，不過是她用一生在做減法，而我們用一生在懂她。
當夏花再次盛開，當陽光再次爬上她的鬢角，請記得：你眼中的歲月靜好，是她早已把風雨扛在肩上。那些藏在細枝末節里的愛，終會在某個黃昏，成為你想起時嘴角上揚的理由，和心底最柔軟的疼痛。（煉鐵廠 晏妙）
