小時候，最盼望的就是村口響起“叮叮當當”的撥浪鼓聲。那是賣麥芽糖的老漢來了。他推著一輛吱呀作響的獨輪車，車上放著一個木箱，箱子里整整齊齊地碼著一塊塊琥珀色的糖。陽光一照，那些糖塊便泛著誘人的光澤，像是凝固的陽光。
老漢姓張，我們都叫他糖張。他約莫六十來歲，瘦高的個子，臉上皺紋縱橫，笑起來時眼睛瞇成一條縫。糖張的麥芽糖在十里八鄉是出了名的，據說他有一手祖傳的熬糖手藝。每到秋收后，他就開始走村串巷，一直賣到來年開春。
糖張的獨輪車一進村，孩子們就像聞到花香的蜜蜂，從各家各戶涌出來，將他團團圍住。有的攥著幾枚硬幣，有的拿著雞蛋來換，還有的干脆空著手，只是眼巴巴地望著。糖張從不趕人，總是笑瞇瞇地給每個孩子都分一小塊糖，說：“嘗嘗，不要錢。”我家里窮，很少有錢買糖。但糖張知道我愛吃，每次都會多給我一小塊。他用小錘子輕輕敲下一角，那糖便發出清脆的響聲。我接過糖，總是先放在鼻尖聞一聞，那股混合著麥香和甜味的氣息，至今想來仍覺清晰，然后才小心翼翼地用舌尖舔一舔，讓甜味慢慢在口腔中擴散。一塊糖能吃上大半天，最后連包糖的油紙都要舔得干干凈凈。
記得有一年冬天特別冷，糖張的獨輪車在雪地里陷住了。我和幾個小伙伴看見，連忙跑去幫忙推車。糖張的手凍得通紅，卻還從箱子里掏出糖來分給我們。那天他給的糖格外大，我們坐在村口的老槐樹下，一邊吃糖一邊聽糖張講他年輕時走南闖北的故事。雪花靜靜地落在我們身上，糖的甜味和故事的趣味交織在一起，成了我童年最溫暖的記憶。
糖張的糖不僅甜，還能治病。村里誰家孩子咳嗽了，大人就會去買他的梨膏糖；誰家老人胃口不好，他就推薦姜糖。我八歲那年發高燒，嘴里發苦，什么都吃不下。糖張聽說后，特意熬了一鍋薄荷糖送來。那糖清涼沁人，含在嘴里，燒似乎都退了幾分。母親要給他錢，他死活不收，只說：“孩子病好了比什么都強。”
十二歲那年，我離開家鄉去縣城讀書。臨走前一天，糖張特意來送我，塞給我一大包各式各樣的糖。他說：“讀書辛苦，想家了就吃塊糖。”那包糖我吃了整整一個學期，每次想家時含一塊在嘴里，仿佛又回到了村口的老槐樹下。
再次見到糖張，已是十年后。我在城里安了家，偶爾回鄉探望。糖張老了，背駝了，但還在賣糖。他的獨輪車換成了三輪車，木箱變成了玻璃柜，可糖的味道一點沒變。我買了一大包，分給同事們嘗。他們都說甜，可我知道，他們嘗不出我嘗到的那種滋味——那里面混合著鄉愁、記憶和說不清道不明的情感。
去年回鄉，聽說糖張去世了。他的兒子繼承了手藝，在鎮上開了家糖果店。我去店里看了看，裝修得很漂亮，糖果種類繁多，包裝精美。我買了幾種嘗，味道都不錯，可總覺得少了點什么。店主說，現在都用機器生產了，誰還費工夫手工熬糖啊。
走出店門，陽光正好。我忽然想起小時候糖張說的話：“糖要慢慢熬，火候急了會苦，慢了會酸，就像做人一樣，要掌握好分寸。”現在的糖越來越甜，包裝越來越花哨，可再也沒有那種讓人回味無窮的滋味了。
偶爾在超市看到麥芽糖，我總會買一些回家。含在嘴里，甜則甜矣，卻再也找不回記憶里的那種甘甜。那甜味里不僅有糖的滋味，還有陽光的溫度、雪花的清涼、人情的溫暖，以及一去不復返的舊時光。
糖張走了，帶著他那一手熬糖的絕活，而留在記憶里的甘甜，卻隨著時間的流逝，愈發清晰起來。（煉鋼廠 李海）
