我離家已有二十余年了。這二十余年間，走南闖北，見過不少世面，也學得一口流利的普通話，自以為早已脫盡了鄉氣。然而每每在電話里聽見母親喚我的小名，或是偶遇同鄉時那一聲熟悉的招呼，便立刻現了原形——舌頭像是被什么牽住了似的，不由自主地卷了起來，吐出一串土話。
鄉音這東西，真是奇怪。它不像衣服，可以隨意更換；也不像面容，能夠刻意修飾。它像是長在血肉里的一根筋，任憑你如何用力，也拔它不出。我曾見過一位在京城做了大官的同鄉，三十年不曾回鄉，自以為早把鄉音忘得干凈了。誰知一日在酒席上多喝了幾杯，竟脫口而出幾句土話，惹得滿座嘩然。他登時面紅耳赤，支吾著解釋，卻越解釋越顯出鄉音來，終于頹然坐下，不再言語了。
我的鄉音不算太重，卻也時常被人聽出。最尷尬的莫過于在會議上發言時，一個不留神，某個字的音調便走了樣。同事們雖不明說，但那微微翹起的嘴角，分明是在笑我。起初我還努力糾正，后來索性聽之任之。橫豎不過是個音調罷了，何必如此在意？
然而鄉音帶給我的也不盡是尷尬。去年冬天，我在異鄉的醫院里照顧生病的父親。夜深人靜時，鄰床的老人忽然用鄉音問我："小伙子，你是某某地方的人吧？"我驚訝地點頭。老人笑了，說他聽出我的口音了。原來他是三十年前從我們那里遷來的，一直未曾回去。那一夜，我們聊了許多家鄉的舊事，老人渾濁的眼里閃著光，仿佛回到了少年時代。
鄉音里藏著許多外人不懂的秘密。我們那里的人說"吃飯"，音調略微一變，便成了"癡漢"；說"下雨"，稍不留神，就變成了"下獄"。小時候常聽大人們拿這些同音詞開玩笑，如今想來，竟覺得分外親切。這些微妙的差別，只有同鄉才能心領神會，外人聽來，不過是一串奇怪的音節罷了。
母親至今仍住在老家。每次打電話回去，她一開口，我便仿佛聞到了灶間柴火的氣味，看到了屋后那棵老槐樹。她說的話里總夾雜著些土話，我聽了便忍不住笑起來。她不解，問我笑什么，我卻不答。其實我自己也不明白為何要笑，大約是因為那些詞語勾起了某種遙遠的記憶罷。
前些日子，單位來了個新同事，一聽口音便知是同鄉。午休時，我們自然而然地用家鄉話聊了起來。說來也怪，平日里用普通話交談，總覺得隔了一層什么；一旦說起鄉音，便覺得心胸舒暢，仿佛卸下了一副重擔。同事告訴我，他離家時發誓要改掉鄉音，為此還特意去上了普通話培訓班�？墒敲看谓o家里打電話，一聽到母親的聲音，所有的努力便都白費了。
"改它做什么？"我說，"這是你的根啊。"
他愣了一下，隨即笑了，說："你說得對。"
如今的城市里，五湖四海的人都有。走在街上，各種方言此起彼伏，交織成一曲奇特的交響樂。我想，每個人心里都藏著一抹鄉音，那是故鄉刻在我們身上的印記，任憑歲月沖刷，也抹它不去。它或許會沉睡，但永遠不會消失。在某個不經意的瞬間，它就會醒來，提醒我們來自何方。
鄉音是條無形的臍帶，連接著游子和故鄉。無論走得多遠，只要還能說出那一口土話，便不算真正離開。（生產管控中心 郭超鋒）
