父親的磚刀躺在窗臺上，刀刃缺了口，刀柄纏著褪色的絕緣膠布。刀柄與刀刃的連接處滲著經年的水泥，像干涸的淚痕。這把磚刀陪伴他三十年，在城市的鋼筋森林里砌出無數高樓，卻在我記憶里鑿出最深的溝壑。
我伸手觸碰那把磚刀，冰涼的金屬質感透過指尖傳來，仿佛觸碰到了父親粗糙的手掌。絕緣膠布因歲月的摩挲變得綿軟，指腹撫過那些褶皺，能感受到三十年間父親握著它時的力度與溫度。那些干涸的水泥，凝結著無數個日出日落的辛勞，每一道紋路都像是父親額頭上的皺紋，記錄著他在烈日下、風雨中的堅持。
小時候，父親總在凌晨五六點出門，肩頭的帆布工具包晃蕩出細碎的聲響。那時的我趴在窗邊，看他的背影消失在晨霧里，像塊沉默的磚。他的工作服永遠沾著灰漿，洗得發白的衣領磨出毛邊，卻總在衣角別著朵我采的野花。
建筑工地的塔吊刺破晨曦，父親在腳手架上如履平地。他的磚刀揚起時，水泥與磚塊碰撞出清脆的響，像在給城市寫詩。我常站在工地外圍，隔著鐵絲網張望，遠遠地，能看見父親在腳手架上忙碌的身影，看見他蹲在二十幾米高的外墻上，握著磚刀，動作嫻熟而有力，一塊塊磚頭在他手中仿佛有了生命，整齊地堆疊成墻。那時的磚刀在陽光下泛著銀光，與父親的汗水一同閃耀，在我眼中，父親就像一位建造奇跡的英雄，用這把磚刀搭建起城市的繁華。
高考放榜那天，父親摩挲著磚刀上的缺口，突然把膠布纏了又纏。
整個暑假，磚刀與磚塊的碰撞聲成了我耳中最熟悉的旋律。那些被烈日曬得滾燙的鈔票，每一張都裹著磚刀上的水泥碎屑，帶著父親的體溫，最終拼湊成我大學錄取通知書上的數字。當我攥著學費踏入校園，仿佛仍能看見父親在腳手架上揮舞磚刀的身影，那是他用半生的汗水，為我鋪就的求學之路。
如今，磚刀已不再鋒利，父親也已兩鬢斑白。那些他親手砌起的高樓，早已成為城市的地標，人們在其中辦公、生活，卻鮮少有人會想起，這些建筑的背后，是像父親這樣的無數農民工，用一把把磚刀，一滴滴汗水，托起了城市的高度。
上個月整理老屋，我在閣樓發現了這把磚刀，刀柄的膠布換了新的。這把磚刀，不僅是父親謀生的工具，更是他大半輩子的見證。它承載著父親的青春、夢想，還有對家庭沉甸甸的愛。
窗外的梧桐樹沙沙作響，我輕輕撫摸磚刀的缺口。恍惚間，仿佛又聽見了父親在工地上吆喝的聲音，那聲音穿過歲月的長河，帶著熟悉的溫暖與力量，直擊心底最柔軟的角落。（煉鋼廠 胥京）
