早些年寫過一篇千余字散文《奶奶》,對祖母的家族及成長進行了簡單的敘述。那時祖母還健在,得知文章發表后她很開心,盡管笑盈滿面,但我依然感覺到她眼中有一種不可言明的情愫。
祖母于前年10月21日去世。那天下午,祖母在表弟開車從西安醫院接回老家的路上突然咽氣了,回到家后母親、姑姑給凈身穿衣時身體還是溫熱。在農村,老人在年近90歲的高齡時離世,也算得上“喜喪”?;仡欁婺傅囊簧絹碓礁惺艿搅怂钠谠S,反而內心有些壓力和自責。
祖母出生在舊社會寧強巨亭的大戶人家,年幼時她的父親、大哥掌管著當地的民團,家有土地成百上千畝,常年雇傭長工、短工料理,開設私塾學堂,出資供當地小孩讀書。偏安一隅長達數十年,家族興旺時頗有“一代梟雄”中魏輔唐家族的氣勢,現存的老宅房屋陳舊而厚實,門檻高于膝齊,青瓦覆頂,窗格鏤空,院內鋪有青磚,后院建有水池。祖母從小就好讀書,幼年起就熟讀四書五經。有一年去祖母老家,同族的姑姑還說自她打小就記得祖母在讀《三字經》《百家姓》《千字文》及四書五經。由于家族重視學習,即便后來老家歷經時代變更、頹廢衰敗,但祖母與本族的同齡子女,都接受過學堂教育,也都本本分分做人。即便現在回祖母老家,也能從老宅翻出泛黃的古書、銅錢、硯臺、清末民國時期的筆洗、花瓶等老物件。
祖母一直保留著大戶人家的禮教和風范,堅守著上一代的祖風。從小記事起,祖母就以書中典故、傳統俗語中待人接物的道理教育我們。早些年,祖母總是給我們講述老家的往事,讓我在平凡瑣語中感受到她們那代人的命運和堅強。祖母在老家是年齡較小的孩子,她父親去世的早,大哥接管家族后,一直照顧的她。大舅爺每天讓祖母騎著毛驢,并安排專人牽著韁繩接送到學堂?,F在想起,祖母在上個世紀六七十年代自家不富裕的情況下,即便頂著眾人的不理解,也依然時常幫扶、接濟老家人,就是為了報答家族從小的撫養、培育之恩。
后來歷經時代變遷、盛衰轉變,家庭變故、物是人非,祖母默默承受、苦苦煎熬、負重前行,歷經歲月滄桑的她對生活充滿了敬畏。祖母一直操心著子孫的教育、成家、立業等事。她曾在寒冬臘月光腳趟過冰冷刺骨的河水、學大寨修梯田、半夜推磨掙工分、與生產隊男壯年同勞同工,也要想方設法讓子女入學。而她還要咬牙邁過一道道生活難關,處理好各類人情世故,努力拉扯子女成長、供其讀書,歷練了一家人奮斗進取、勤儉好學、積極樂觀的心態。
從我記事起,祖母紅潤的臉龐掩不住歲月鏨刻在額頭的那道道皺紋,仿佛在訴說著生活的滄桑和不易。耄耋之年的祖母身體愈加不如之前,入冬感冒后很難自愈,往往需要住院才能慢慢恢復。歷經生活百味的她仿佛也看開了很多,只是雙手時常是冰涼的,即便是夏天,手也是涼的。熬過了三年疫情的祖母,本以為還能再安享幾年時光,卻不曾在一次摔倒后就住進了醫院,每日進食漸少。辦理出院時,見到表弟俯身時她吃力的用雙手緊摟肩膀,急迫著讓盡快接她回老家。當天下午就動身,誰想在距離老家約三十公里的路上溘然長逝。
當又一個思念的季節悄然而至,我不禁又想起了祖母。生前她對后輩有諸多牽掛,身后子孫對她深思萬分。逝者已逝,生者如斯,當我懂您時已到中年,唯有努力活出自己的精彩,才是懷念您最好的方式。(生產管控中心 席坤)