“我挺平凡的，就是在崗位做了該做的。”在漢鋼公司動力能源中心煤氣防護站，41歲的退伍軍人張利華平和地說道。
2001年參軍入伍，2009年光榮退役，對一名有著8年軍旅生涯的老兵來說，張利華至今還能夢到在部隊時的點點滴滴。“我在酒泉衛星發射中心下屬某團，負責任務保障用車及營區保衛工作。”說起當年，張利華頗感自豪。
作為一名航天人，雖然使命光榮，但是工作環境卻異常艱苦，工作所在地巴丹吉林沙漠冬天零下三四十度、夏天沙堆里埋個雞蛋很快就熟了，有時遇見惡劣天氣，更是讓他們吃盡苦頭。
正所謂“兵馬未動，糧草先行。”張利華服役時擔任班長，主要從事后勤保障，任務資料、設備運送、水電保障，整個營區安全警戒。每次發射任務在即，更是要求每一位戰士都要瞪起眼來，恪盡職守。
神舟飛船首次載人飛行，張利華負責任務保障用車及營區保衛工作，見證了中國載人航天從無人飛行到太空行走，所在測量點圓滿完成測量任務，并榮獲集體二等功。航天事業成功背后，一代代的航天人為此付出努力，多少鋼鐵戰士常年駐守，甘做幕后英雄，很幸運，張利華就是其中之一。
正是這樣艱苦的軍旅生涯錘煉出了張利華不畏艱難，堅韌不拔的意志力。部隊生活結束后，在外工作兩年，2011年張利華進入漢鋼公司當起煤氣防護巡檢工。
連續多日小雨后，勉縣天空放晴。在一片綠樹紅花掩映中，高低錯落著粗壯的煤氣管道，這里便是生產期間的能源介質大動脈。爬平臺鉆管道、戰嚴寒斗酷暑，為保證每臺煤氣設施都安全無虞，張利華十幾年如一日行走在這條5公里長的巡檢路上。
張利華有一股不服輸的勁兒。他認定，即便是一線崗位工，也能干出一番成績。使命一旦扎根心中，便會迸發出無窮力量。剛進廠時，他的年齡比周圍同事都大些。崗位操作規程、氣瓶充氣要點，非常規作業監護，張利華加班加點悟要領，不到半年，所有作業流程他都爛熟于心，并上手無差錯。
“叮鈴鈴，德誠球團高爐煤氣管道壓力異常，請迅速到現場確認。”電話里傳出調度急促聲音，張利華拿起裝備就往現場趕，開啟蝶閥、扭動扳手，檢查疏通管道冷凝物排水器，不多時，設備故障已被他消滅處理。
張利華每天面對煤氣設備“突發情況”，拿出“繡花”功夫對待每一個細節，即便如此，有時仍會碰上難排除的故障，協調廠家增援費時又費力，他決定和同事好好進行研究和學習。
目前，冶金行業所用的煤氣柜的底板，尤其是稀油密封煤氣柜的底板，在使用數年后底板開始腐蝕，張利華和同事摸清氣柜內部走向，細致梳理出常見問題的排除方法，合力攻克技術難題。通過在新鋪設底板上安裝充氣閥，利用肥皂水檢查是否存在漏點，解決了現有技術中存在的底板重新安裝后存在漏點問題。
脫下橄欖軍裝，穿上工作便裝，流逝的是歲月，變換的是崗位，不變的是一個“老兵”的責任和情懷，和他默默堅守的這片無聲“戰場”。（動力能源中心 鐘瀟雨）
