故鄉的月光，是極好的。我想，這大約是因為它照過我的童年，便顯得格外明亮些。
月光從瓦縫間漏下來，先爬上灶間的土墻，又滑到水缸邊緣，最后才浸到我的被角上。我每每于此時醒來，便看見那光如一泓清水，在屋內緩緩流動。屋外有蟲聲，時斷時續，仿佛月光也有了聲音。母親翻了個身，竹床吱呀作響，月光便在她的白發上跳了一跳，又安靜下來。
村東頭有一株老槐樹，據說已有百歲。月光盛時，我便躡手躡腳地溜出屋去，站在樹下看那影子。月光將槐樹的枝椏投在地上，竟如水中藻荇交橫，我踩上去，影子便碎了，過一會兒又自己拼湊起來。樹上有貓頭鷹，兩只眼睛在月光下黃澄澄的，與我對視片刻，忽地振翅飛去，攪動了一樹的月光，地上影子就亂了一陣。
月光下的田野是另一番景象。稻子收割后，田里只剩下短短的稻茬，月光鋪上去，像撒了一層鹽。我赤腳踩過，稻茬扎得腳底發癢，月光卻涼絲絲地從腳趾縫里鉆上來。遠處有幾點燈火，是守夜人在抽煙，那火光在月光里顯得很怯，仿佛自知敵不過月光的明亮，只好縮成一團。
老人們坐在自家門口，在月光下悠閑地抽著旱煙，談論著過去的歲月，村莊里的瑣事，眼神中透露出一種，對生活的滿足、對故鄉的深深眷戀。年輕的姑娘們，則在月光下聚集在一起，一邊做著針線活，一邊輕聲細語地交談著。她們的笑聲，如同銀鈴般清脆，在夜空中飄蕩。小伙子們，則在村頭的空地上，借著月光，玩著各種游戲，他們的活力和熱情，如同燃燒的火焰，照亮了整個村莊。
月光照在祠堂的白墻上，那墻就成了一塊銀幕。老輩人常在墻下講古，說某朝某代，我們的祖先如何如何。月光把他們的皺紋照得愈發深了，話語卻顯得輕飄飄的，仿佛不是從嘴里出來，而是從月光里析出來的。孩子們聽著聽著就睡著了，被大人抱回家去，月光一路跟著，在孩子的臉上游走。
我家屋后有片竹林，月光穿過竹葉，在地上寫出許多古怪的文字。風一吹，那些字就活了，跳來跳去，我追著踩，卻一個也踩不住。竹葉間漏下的月光，有時恰巧落在我手上，我便攥緊拳頭，以為捉住了月光，張開手時，掌心只有汗珠在月光下閃光。
八月十五，月光最是慷慨。家家戶戶搬了桌子出來，上面擺著月餅、柚子和茶。月光把食物照得發亮，孩子們卻只顧追逐嬉戲，把月光踩得亂響。大人們啜著茶，說些"月到中秋分外明"之類的話，月光就趁機鉆進他們的茶碗里。我總疑心他們喝下去的是月光，不然為何臉上都浮著光呢？
后來我離了故鄉，在城里見過無數燈光，卻再沒見過那樣的月光。城里的月亮像是蒙了層紗，月光也稀薄得很，照在高樓上，只敷衍地涂一層白色，遠不如故鄉月光那般能浸透磚瓦。偶有停電的夜晚，城里人便驚慌失措，手電筒的光柱橫七豎八地劃破黑暗，卻劃不出月光那般溫柔的痕跡。
去年回鄉，老屋已塌了半邊，月光從缺口直灌進去，照見地上長出的野草。我站在廢墟里，忽然明白，故鄉的月光之所以明亮，是因為它照著的都是舊物——舊屋、舊樹、舊人。這些物件經年累月地承受月光，自己也變成了月光的一部分。（生產管控中心 郭超鋒）
