母親的手在晨光里揉著面團，那雙手已經不再年輕，關節處微微隆起，像是老樹的結節。面粉沾在她的指縫間，如同歲月不經意間留下的痕跡。我望著她佝僂的背影，忽然發覺記憶中那個挺拔如松的女子，已在不知不覺中被時光壓彎了腰。
幼時最喜伏在母親膝頭。她總是一邊縫補衣物，一邊哼著不成調的曲子。那些針腳歪歪扭扭地爬滿我的衣襟，像是一條條小小的蜈蚣。我常常抱怨這些補丁讓我在同窗面前失了顏面，母親便笑著用頂針輕敲我的額頭："衣服能保暖就行，要那么好看做什么？"如今想來，那些歪斜的針腳里，藏著她熬紅的雙眼和皸裂的手指。
記得那年冬日，我發著高熱。母親將棉被全都裹在我身上，自己卻只披一件單衣，整夜守在床前。燈光將她的影子投在墻上，顯得格外龐大。她不時用浸了涼水的毛巾敷在我額頭上，冰得我一激靈。半夜醒來，看見她垂著頭打盹，發絲間竟有了銀白的光澤。那時我才第一次意識到，母親也是會老的。
廚房的窗戶永遠擦得最亮。母親說這樣她可以一邊做飯一邊看著我在院子里玩耍。我常常故意做些危險動作，從石階上往下跳，或是倒掛在槐樹枝上，只為聽見她帶著驚慌的呵斥。那聲音穿過玻璃窗，變得模糊而溫暖。現在那扇窗前換成了她的搖椅，她總愛坐在那里望著院門，等我下班歸來。
母親有個褪了色的藍布包，里面裝著全家人的"歷史"。我的第一顆乳牙，姐姐繡的歪歪扭扭的手帕，父親年輕時寫的詩稿。每當下雨不能下地干活，她就會把這些"寶貝"一件件取出來，擺在桌上細細地看。我笑她留著這些破爛做什么，她卻不語，只是用手輕輕撫平那些發黃的紙片。直到我自己也有了孩子，才明白這些瑣碎物件里沉淀著怎樣的深情。
母親從不言愛，卻把愛意揉進了每一個細節。她會在我的工服包包側兜偷偷塞兩個煮雞蛋；會在我熬夜加班時"恰好"醒來，端來一碗漿水面；會在我離家時，裝作不經意地往我口袋里多塞幾張皺巴巴的鈔票。這些細小的溫柔，像春雨般悄無聲息地浸潤著我的生命。
最近一段時間，發現母親的記性開始變差。她會把鹽當成糖放進粥里，會對著電視機喊我父親的名字——父親去世已經五年了。但奇怪的是，她始終記得我最愛吃的槐花餅做法，記得我的工作時間，記得我第一份工作的薪水數目。記憶像一把篩子，偏偏留下了所有關于我的片段。
今早看見她在院子里喂雞，動作遲緩得像放了慢鏡頭。雞群圍著她"咯咯"叫，有幾只膽大的甚至跳到她腳邊啄食。陽光穿過她稀疏的白發，在地面上投下斑駁的影子。我突然想起小時候她背著我去看病的情景，那時覺得她的肩膀如此寬闊，仿佛能扛起整個世界。如今她的身影縮成了小小的一團，卻依然固執地站在我和風雨之間。
歲月是最公平的小偷，它偷走了母親的青春、健康和美貌，卻永遠偷不走她眼中那份溫柔的光芒。這光芒照耀過我的童年，溫暖著我的中年，也將繼續照亮我的人生長路。在這悠長的歲月歌謠里，母親的愛是最動人的旋律，永遠悠悠地回蕩在時光深處。（生產管控中心 文惠）
