母親的手，向來是粗糙的。指節突出，皮膚上爬滿了細碎的皺紋，像是干涸的河床上龜裂的泥土。指甲修得極短，邊緣總有些細小的裂痕，顯出一種勞作過度的疲憊。這雙手，捏過針線，揉過面團，搓過衣裳，也擦過我的眼淚。
我幼時多病，每每發燒，便見這雙手在眼前晃動。先是冰涼的掌心貼上額頭，接著便是一陣窸窸窣窣的聲響——母親在擰濕毛巾。她將毛巾疊成長條，敷在我的前額，動作很輕，卻又極穩當。毛巾熱了，她就翻個面；再熱了，便又浸了冷水重新擰過。如此反復，直到我的高熱退去。半夜醒來，常見她倚在床邊打盹，手里還攥著半濕的毛巾。
母親的手很巧。家里經濟拮據，我的衣服多是鄰家孩子穿剩的。母親便用這雙手，將舊衣拆了，翻個面重新縫制。有時還在磨損處繡個卡通圖案，或是釘個布貼，竟比新衣還要別致。線頭在她指間穿梭，針尖偶爾擦過頂針，發出細微的"叮"聲。我趴在一旁看，她便笑："男孩子家，看著干啥。"那枚頂針至今仍躺在她的針線盒里，光澤暗淡。
廚房是母親的另一處戰場。她揉面的樣子極是好看。面粉倒在案板上，中間挖個坑，倒水，然后便用手指慢慢攪動。漸漸地，散亂的面粉聚攏成團，她的手也由白變黃，沾滿了黏糊的面渣。揉面要用力，我看見她的小臂肌肉繃緊，額角滲出細汗。面團在她掌下變形、伸展、折疊，最后變得光滑柔韌。蒸出來的饅頭，白胖松軟，帶著微微的甜香。我貪嘴，常趁熱撕著吃，她便用沾著面粉的手點我額頭："饞貓。"
洗衣是樁苦差事。那時尚無洗衣機，母親便在院里的水泥池邊搓洗。寒冬臘月，水冷刺骨，她的手浸得通紅，關節處裂開細小的口子。她抹些蛤蜊油，繼續搓。衣服在搓板上發出"咯吱咯吱"的聲響，泡沫濺到圍裙上，很快結成冰碴。我幫她晾衣服，竹竿太高，她就把我舉起來。我聞到她頭發上的肥皂味，混合著手上的凍瘡藥膏氣息，莫名安心。
我離家讀書那日，母親在月臺上替我整理衣領�；疖國Q笛時，她突然抓住我的手，塞過來一個布包。車開了，我打開看，是五個煮雞蛋和兩百塊錢。雞蛋溫熱的，想是她一直攥在手里。我回頭望，她還站在原地，雙手交疊放在身前，越來越小，終于消失在鐵軌盡頭。
五一回家，發現母親的手抖得厲害。她端茶時，杯蓋與杯身相碰，叮叮當當響個不停。我要接，她卻不讓："別小看你媽。"她依然堅持自己縫扣子，只是線常穿不進針眼。我假裝看書，余光瞥見她偷偷用舌頭舔線頭，試了七八次才成功。
前些天視頻通話，母親興奮地向我展示新學的智能手機操作。她的臉擠滿屏幕，手指在鏡頭前笨拙地劃動："你看，這樣就能看到你發的照片了。"她笑得像個孩子，可我的手卻無端發顫——那雙手上，老年斑已經悄悄爬上了手背。
母親的手，從豐潤到枯瘦，從靈活到顫抖，仿佛把一生的光陰都攥在了掌心里。那些皺紋深處，藏著我童年的溫度，藏著她說不出口的愛。如今我也有了孩子，才懂得，所謂母愛，不過是將自己的歲月，一寸寸揉進了兒女的生命里。（生產管控中心 郭超鋒）
