母親有一雙巧手，針線在她指間穿梭，便如同蝴蝶在花間飛舞。她能將破損的衣物縫補得幾乎看不出痕跡，也能將舊布頭拼湊成新的被面。這手藝并非與生俱來，而是在生活的磨礪中漸漸習得的。
記得幼時家中并不寬裕，衣服總是"新三年，舊三年，縫縫補補又三年"。母親常坐在窗下，就著日光穿針引線。她的針線盒是一只褪了色的鐵皮盒子，里面整齊地排列著各色線軸、大小不一的針、幾枚頂針和一把小剪刀。這盒子仿佛有魔法，總能變出修補破洞所需的材料。母親的針腳細密均勻，補丁邊緣總是熨帖地貼在原布上，不仔細看幾乎難以發現。她補過的衣服穿在身上，竟比新買的還要舒適幾分。
母親補衣服時總是沉默的，偶爾會哼幾句不成調的小曲。我常常趴在她膝邊，看她如何將線頭穿過針眼——這對幼小的我來說簡直是變戲法。她先將線頭在嘴里抿濕，然后用拇指和食指捻緊，對著光線，手腕輕輕一抖，線便馴服地鉆過那細小的孔洞。我曾無數次嘗試模仿，卻總以失敗告終。母親見了便笑，那笑容里既無嘲諷，也無得意，只是單純地因我的笨拙而覺得有趣。
隨著年歲增長，家中的境況漸漸好轉，新衣服多了起來，需要縫補的舊衣少了。但母親的手藝并未荒廢，轉而用在其他方面。她會將我們不再穿的衣服拆開，重新拼接成坐墊套、圍裙或是小布包。這些物件雖不值錢，卻因傾注了心血而顯得珍貴。鄰居們見了，常來討教針線技巧，母親便耐心地示范講解，從不藏私。她的針線盒成了小小的社交中心，女人們圍坐在一起，邊做活計邊閑話家常。
有一年冬天特別冷，母親翻出積攢多年的碎布頭，說要給我們做一床拼布被。她將那些五顏六色的布片剪成統一大小的方塊，然后在縫紉機前坐了整整一個星期。機針上下跳動的聲音成了那段時間的家常背景音。完工那天，她將被子鋪在床上，那些看似毫不相干的布塊竟和諧地組成了一幅絢麗的圖畫。蓋著這床被子入睡，仿佛被母親的愛意緊緊包裹，連夢都是暖的。
后來我離家求學，行李箱里塞著母親連夜趕制的褲子。她說商店買的未必合身，自己做的才放心。在異鄉的寒冬里，這些帶著母親體溫的衣物成了最溫暖的慰藉。每次洗滌時，我都格外小心，生怕損壞了哪處針腳。然而衣物終究會舊，當第一處線頭松動時，我學著母親的樣子，笨拙地拿起針線試圖修補。這才發現，看似簡單的針線活竟需要如此耐心和技巧。電話里向母親求助，她便在千里之外一步步指導，仿佛能透過電波看見我手忙腳亂的樣子。
如今母親年歲已高，眼睛不再如年輕時那般銳利，穿針引線變得困難。但她仍保留著那只鐵皮針線盒，偶爾還會拿出來摩挲。有次回家，我看見她正對著光線努力穿針，試了幾次都未能成功。我接過針線，一次就穿好了，她臉上露出欣慰又略帶落寞的笑容。那一刻我突然明白，母親用針線縫補的不僅是衣物，更是我們生活中的點點滴滴。每一針每一線，都是她無言的愛意。
母親的縫補人生，看似平凡，實則蘊含深意。她用針線編織的不僅是布料，更是一個家的溫暖記憶。那些補丁、拼布和重新改造的物件，記錄著我們共同走過的歲月。在這個崇尚嶄新的時代，母親教會我珍視修補的價值——不僅是修補物品，更是修補人與人之間的情感連結。
生活難免有破損處，但只要有愿意縫補的心，便沒有什么是真正不可挽回的。（生產管控中心 朱峰）
