秦嶺一隔，關中的風便吹不到漢中。自渭水之濱投身這巴山環繞的漢中，初時只覺山影疊嶂，濕氣氤氳，是片陌生的土地。未曾想，此地的草木也悄然不同。廠區之外，街巷兩旁，每到初夏時節，便見小攤販們支起攤子，擺滿金黃的果子。此物關中少見，工友們告訴我，這是枇杷。
初次見到枇杷，竟有些不識。那果子渾圓飽滿，披著一層細密的絨毛，在陽光下微泛著淡金色，宛如稚子初生的臉龐，柔軟而新鮮。我買來嘗鮮，剝開薄皮，嫩黃的果肉便露了出來。一口咬下去，汁水豐盈，酸甜微涼，沁人心脾。這滋味倒像忽然闖入異鄉的游子，遇見了意料之外的溫柔。
后來才曉得，這枇杷樹竟也在我日日行走的廠區里生長。偌大的廠區里，有不少枇杷樹，長得格外茂盛。樹干并不特別高大，但枝條舒展，綠葉厚實，葉面寬闊而背面生著絨毛，四季常青，在鋼筋鐵骨的森林里兀自生長，默默撐出一片綠蔭。五月未到，枝頭便悄悄冒出成簇的青果，隨后果子慢慢染上些淡黃，逐漸變成金黃。每日上下班路過，便見那累累果實垂掛枝頭，在風中輕輕搖晃，倒映著遠處高爐的影子，像是剛硬世界里生長出的柔軟許諾。
待到果子飽滿，顏色由金黃染上一點橙紅，工友便告訴我，枇杷熟了。樹下便熱鬧起來。有人拿著竹竿，小心翼翼地將那金黃的果子敲下來。樹底下的人便笑著，用衣襟兜著，或用袋子盛著，金黃的果實落入其中，沉甸甸地，帶著陽光和雨露的恩賜。枇杷表皮嬌嫩，稍不小心便留下褐色的印痕，仿佛記取了人們采摘時那一點莽撞的疼惜。
我亦加入采摘的人群，踮著腳，伸長手臂去夠那高枝上最飽滿的幾簇。指尖觸及那溫潤的果實，絨毛輕拂著皮膚，帶來一絲微微的暖意。摘下的枇杷放進袋子，沉甸甸地墜在手里，這重量讓我心里踏實。父親每年冬春總咳嗽難忍，關中干冷的空氣里，他的咳嗽聲往往要糾纏很久才肯消失。我聽說枇杷潤肺止咳，便想著寄些回去，給父親試試。這想法一旦生出來，便扎了根，像那枇杷樹一樣執著地生長。
摘回來的枇杷，我挑那些略生些、青硬些的，用軟紙裹好，一層層鋪在紙箱里，在箱子上仔細寫下渭南老家的地址，父親的名字，筆畫用力，仿佛每個字都寄托著一點小小的希望。紙箱封好口，纏緊膠帶，捧起來沉甸甸的，像捧著一小箱濃縮的漢中初夏。
父親收到后總會打來電話。電話那頭，他聲音里帶著咳嗽間隙的笑意：“收到了，好著呢。”隔些日子再問，他便說：“吃著呢，這東西甜潤潤的，倒比那咳嗽糖漿還順口些。” 他雖沒明說，但我聽得出他咳嗽聲里那一點緩釋的輕松。這些金黃果子，跨越了秦嶺的阻隔，竟成了懸在電話線上的一劑良藥，無聲地熨帖著千里之外的喘息。
日子久了，每年枇杷黃熟時，父親仿佛也有了默契地等待。電話里會提前問起：“今年廠里的枇杷樹，果子結得多不多？”我告訴他多著呢，他便在那邊似乎安心地輕輕應了一聲。枇杷季的郵包，成了我們父子之間不成文的約定——一種笨拙的關懷方式，包裹在金黃果皮之下，沿著郵路，將漢中的濕潤和關切，遞送到關中干燥的風里。
又是一個枇杷成熟的黃昏，父親的身影仿佛站在樹下，仰頭望著這異鄉的果樹。枇杷葉寬大厚實，脈絡清晰，如同展開的手掌，在喧囂的廠區里無聲承接飄落的塵埃，再默默醞釀出清潤的果實。這些樹，將根扎進勉縣的土地，卻把結出的甘甜托付給遠方的風塵。
枇杷季又至，廠區路旁的枇杷樹再次綴滿繁星。我提著新摘的果子往郵局走，紙箱沉甸甸的，如同所有說不出口的掛念終于有了分量。父親撕去舊日歷，在渭南那端，等待著漢中夏至的滋味翻山越嶺而來——這金黃的信使，年復一年，總是如期抵達。（煉鋼廠 陳磊）
