麥子黃了的時候，整個村莊都浸在一種奇異的香氣里。那香氣不似花香那般張揚，也不似果香那般甜膩，而是一種樸素的、帶著泥土氣息的芬芳，若有若無地飄蕩在空氣中，只有靜下心來才能嗅到。
我記憶中的麥田在村東頭，一片連著一片，望不到邊際。五月的風拂過，麥浪便翻滾起來，像一片金色的海洋。麥芒在陽光下閃閃發亮，遠遠望去，整塊田地仿佛鍍了一層金箔。農人們彎腰在田間勞作，他們的身影在麥浪中時隱時現，像一個個跳動的音符。
爺爺是個侍弄莊稼的好手。他總說：“麥子是有靈性的，你得懂它的脾氣。”每天天不亮，他就扛著鋤頭下地，我常跟在他身后。清晨的麥田沾著露水，走在田埂上，褲腳不一會兒就濕透了，涼絲絲地貼在皮膚上。爺爺的大手粗糙得像樹皮，卻能極靈巧地撥開麥穗，檢查麥粒的飽滿程度。他瞇著眼睛看麥穗的樣子，像是在端詳一件珍寶。
“”看這麥穗，多飽滿。”爺爺常指著麥穗對我說，"再過半個月就能收了。"他的眼睛里閃著光，那是農人特有的、對豐收的期盼。
麥收時節是村里最熱鬧的日子。天還沒亮，打麥場上就響起了"咚咚"的梆子聲。男人們穿著粗布短褂，女人們包著頭巾，孩子們光著腳丫，全村人都涌向麥田。鐮刀割麥的"嚓嚓"聲此起彼伏，一捆捆麥子被扎成個子，整齊地碼放在田里。汗水順著農人們的臉頰往下淌，在后背洇出深色的痕跡，但沒人喊累，反而有說有笑。那時我才明白，勞作本身也可以是一種快樂。
正午時分，奶奶會挎著籃子來送飯。籃子里裝著新蒸的饃饃、自家腌的咸菜，有時還會有一小罐蜂蜜。農人們三三兩兩坐在田埂上吃飯，談論著今年的收成和往年的比較。爺爺總愛在這個時候給我講他年輕時遇到的大豐收，眼睛里閃著驕傲的光芒。飯后，大人們在麥垛旁小憩，孩子們則在麥田里追逐嬉戲，驚起一群群麻雀。
打麥場上的夜晚同樣熱鬧。脫粒機"突突"地響著，麥粒像金色的瀑布一樣傾瀉而下。女人們忙著揚場，男人們扛著裝滿麥子的麻袋來回奔走。我們這些孩子最喜歡在剛打下來的麥堆上打滾，麥粒鉆進衣領里，癢癢的，卻舍不得出來。夜空中的星星特別亮，月光照在麥堆上，給金色的麥粒又鍍了一層銀。
麥收過后，田野里只剩下短短的麥茬?？諝庵酗h蕩著麥秸的清香，混合著泥土的氣息。這時候，我最喜歡赤腳走在收割后的麥田里。麥茬輕輕扎著腳心，有點疼，又有點癢，是一種說不出的奇妙感覺。偶爾會踩到遺漏的麥穗，便如獲至寶地撿起來，搓出麥粒放在嘴里嚼，新鮮的麥粒帶著淡淡的甜味。
后來我離開了村莊，住進了鋼筋水泥的城市。城市里也有麥香——面包房飄出的香氣，超市里袋裝面粉的味道。但這些香氣太過精致，太過刻意，遠不如麥田里那種原始的、混雜著泥土芬芳的氣息來得動人。
如今，村里的麥田越來越少了。年輕人外出打工，留守的老人種不動地，大片田地要么荒蕪，要么改種了經濟作物。偶爾回去，再也看不到記憶中那一望無際的金色海洋，只剩下零星幾塊麥田，孤零零地守在那里，像是在訴說著什么。
我常常夢見那片麥田。夢里，麥浪依舊翻滾，爺爺的身影在麥田間若隱若現。醒來時，枕邊似乎還殘留著麥子的清香。這才明白，有些東西一旦失去，就再也找不回來了。就像那金色的麥浪，只存在于記憶深處，成為永遠的懷念。
麥田教會我的，不僅是對食物的珍惜，更是一種生活態度——腳踏實地，順應自然，在平凡中尋找幸福。這些道理，是任何書本都給不了的。如今，每當我看到餐桌上的一碗面條、一個饅頭，眼前總會浮現出那片金色的海洋，和爺爺彎腰查看麥穗時專注的神情。
麥子黃了又青，青了又黃。歲月在更替中流逝，唯有那份對麥田的懷念，歷久彌新。（生產管控中心 文惠）
