父親愛喝茶，尤其愛喝家鄉的土茶。那茶葉并非名品，不過是山間野茶樹上的粗葉，經鄉人簡單炒制而成。葉片粗大，色澤青黑，泡出的茶湯呈琥珀色，入口微苦，回味卻甘。父親說，這才是真正的茶味。
記得小時候，家里那只白瓷茶壺總是擺在八仙桌的正中央。壺身已經泛黃，壺嘴處有一道細小的裂紋，那是某年除夕我不慎碰倒所留下的痕跡。父親并未責罵我，只是小心地用糯米漿將裂紋黏合，說這茶壺跟了他二十年，舍不得扔。每日清晨，母親燒好開水，父親便抓一把茶葉投入壺中，沖入沸水，蓋上壺蓋。不多時，茶香便彌漫了整個堂屋，喚醒了沉睡的一家人。
父親喝茶很講究。他不用茶杯，而是用一只青花小碗。每次倒茶，必先高高提起茶壺，讓茶水拉出一條細長的銀線，落入碗中。他說這樣茶湯才能"活"。我常常趴在桌邊，看那琥珀色的液體在空中劃出優美的弧線，碗中泛起細小的泡沫，茶香便在這一刻最為濃郁。
夏日午后，父親常坐在屋檐下的竹椅上乘涼，手邊永遠放著那壺茶。蟬鳴陣陣，茶香裊裊，他時而啜一口茶，時而望著遠處的山巒出神。我問他看什么，他說在看云。家鄉的云最好看，像極了茶葉在水中舒展的樣子。我不解，茶葉怎么會像云呢？直到多年后，我在異鄉的茶樓里看見玻璃杯中舒展的茶葉，才恍然明白父親當年的話。
十六歲那年，我離家求學。臨行前夜，父親沒有多言，只是泡了一壺濃茶。月光透過窗欞，在茶湯上灑下細碎的銀斑。我們相對而坐，默默飲茶。茶很苦，比往常更苦，我卻喝出了別樣的滋味。第二天一早，父親將那只青花小碗包好塞進我的行囊，說想家時就拿出來看看。
大學畢業后，我在城里安了家。每逢節假日回鄉，總會給父親帶些名茶。龍井清香，碧螺春鮮爽，大紅袍醇厚，父親一一嘗過，卻總是搖頭，說不如家里的土茶夠味。起初我不以為然，覺得父親固執。直到有一次，我在城中偶遇同鄉，他送我半斤家鄉土茶。當晚泡來一嘗，那股熟悉的苦澀頓時喚醒了沉睡的味覺記憶，眼前浮現出父親泡茶的身影，忽然就濕了眼眶。
前年冬天，父親病重住院。我去看他時，特意帶了一套紫砂茶具和上好的鐵觀音。病房里，我學著父親當年的樣子，高高提起茶壺沖泡。父親靠在床頭，虛弱地笑了，說我的手法不對，茶湯不夠"活"。我正要解釋這是新式泡法，卻見他努力支起身子，顫抖的手接過茶壺，想要示范給我看。然而壺嘴一歪，茶水灑在了被褥上。父親頹然躺下，嘆了口氣："老了，不中用了。"我握著他枯瘦的手，不知說什么好。
父親走后，我整理他的遺物。在衣柜最底層，發現一個布包，里面竟是那只白瓷茶壺和青花小碗。壺身上的裂紋還在，碗底有一圈茶垢，那是歲月留下的印記。我將它們帶回家中，擺在書架上。有時夜深人靜，我會取出茶葉，按記憶中的方法泡上一壺。茶香氤氳中，仿佛又看見父親坐在屋檐下，望著遠山出神的樣子。
如今市面上的茶葉琳瑯滿目，包裝精美，價格不菲。但我最愛的，仍是家鄉那粗糲的土茶。它沒有華麗的外表，沒有響亮的名號，卻承載著最真實的記憶。每當茶香升起，那些以為已經遺忘的往事，便如茶葉般在水中緩緩舒展，清晰如昨。
茶涼了可以再續，人走了卻不能再聚。唯有這茶香，穿越時空，將過去與現在相連，讓我在氤氳的水汽中，一次次重溫那些溫暖的時光。（公輔中心 劉曉濱）
