老院里的槐樹抽芽時，檐角的冰棱還在滴答作響，青磚地上的苔蘚泛出新綠，像誰家頑童打翻的綠墨汁，在石縫里洇開斑斑痕跡。我蹲在檐下看母親踮腳摘槐花，她手里的竹竿剛夠著低處的枝條，粉白的花瓣便簌簌落滿肩頭，像春天撒下的碎玉。
槐樹生得古怪，樹干朝東歪斜著，倒把西廂房的窗欞全攬在濃蔭里。父親說這是曾祖父栽下的，那年黃河水漫過堤壩，沖垮了祖宅，卻沖不走移栽時裹著紅綢的槐樹苗。老樹皸裂的樹皮里嵌著幾粒銹蝕的鐵釘，釘孔周圍結著琥珀色的樹膠，像凝固的淚痕。農歷四月槐花開得最盛時，整個院子都浮在香雪海里。清晨推開門扉，總見石階上鋪著厚厚一層落花，掃帚掠過時泛起細浪，惹得蜜蜂追著掃帚打轉。母親把新采的槐花拌上玉米面蒸成窩頭，籠屜掀開的剎那，白汽裹著甜香直往人衣襟里鉆。小妹總要在窩頭上插幾串完整的槐花，舉著滿院瘋跑，驚得檐下的燕子撲棱棱飛上樹梢。
夏夜的槐蔭下總擺著竹床。蟬鳴聲里，父親搖著蒲扇給我們講槐樹是通靈的仙木，枝椏間住著穿綠衫的槐花仙子。小妹蜷在母親懷里數星星，數著數著便枕著槐香睡去。月光穿過葉隙，在青磚地上織出銀網，網住飄落的槐米，也網住父親漸漸低下去的話音。有時暴雨突至，槐葉在風中翻卷如千萬尾銀魚，雨珠順著樹皮溝壑奔流，在樹根處匯成晶亮的小溪。那年夏天特別悶熱，老槐樹突然害了病。葉子邊緣焦黃卷曲，枝頭綴著的槐角過早地干癟發黑。父親請來鎮上的老花匠，駝背老人繞著樹轉了三圈，用煙袋桿敲敲樹干："樹心里住進白蟻了。"他們連夜鑿開樹洞，果然掏出大捧朽木碎屑。我舉著煤油燈照見樹心空洞處，竟有指節長的螞蟻排著隊搬運蟲卵，月光從樹頂豁口漏下來，照得那些小白珠瑩瑩發亮。治蟲的那幾日，滿院飄著刺鼻的藥水味。小妹被母親送去外婆家，半夜我被父親起身查看的動靜驚醒。某個雨夜雷聲炸響，父親抄起雨衣就往院里沖，我和母親追出去時，見他正踩著梯子給樹洞遮油布。閃電劈開夜幕的瞬間，我看見老槐樹在狂風里劇烈搖晃，像極了祖父臨終前攥著床欄的手。
病愈后的槐樹愈發蒼勁，新生的枝椏彎曲著指向天空。深秋時節，金黃的槐葉落滿庭院，小妹踩著落葉跳舞，裙擺掃起細碎的光斑。母親把完好的葉子夾在舊書里，說要留著糊窗欞。父親卻在某個清晨默默掃凈落葉，在樹根處埋下兩壇新釀的槐花蜜——那年小妹遠嫁，花轎抬出院門時，一陣風過，槐樹枝頭的殘葉突然全落了，像下了一場黃金雨。
去年深冬返鄉，老宅已翻修成青瓦白墻的新式院落。唯有那株歪脖子槐樹還在原處，枝干上系著褪色的紅布條，在寒風里輕輕飄動。我站在樹下仰頭望去，交錯枝椏矗立在灰蒙蒙的天空中，忽然記起幼時攀樹摘槐角的情景。那時我總嫌樹皮粗糲磨手，此刻撫上去，卻觸到經年風雨雕琢出的溫潤。昨夜夢里又見槐花如雪，父親還是從前的模樣，握著掃帚卻不忍心去掃那滿地白花，猛然驚醒，恍惚聽見沙沙的落花聲，像老槐樹在輕輕嘆息。（企管財務部 李進明）
