五月的風裹挾著槐花的清甜漫過斑駁的窗欞，日歷上母親節的標記被斜斜的陽光鍍上金邊，像一枚泛黃的老照片。指尖剛觸到那行紅圈，記憶便如潮水般漫過心堤。
記憶里最濃稠的甜，總與藥瓶里搖晃的藥水相伴。兒時體弱多病的我，三天兩頭就被發燒感冒糾纏。每當我蔫頭耷腦地窩在被子里，母親總會心急如焚地小跑著去請村醫。她鬢角的碎發被汗水黏在泛紅的臉頰上，額頭上細密的汗珠順著脖頸滑進褪色的藍布衫領口。吊瓶在土坯墻上輕輕搖晃，冰涼的藥水順著透明塑料管滴答滴答流進血管，苦澀的藥味在喉頭翻涌，惡心感一波波襲來。母親見狀，立刻丟下手中的活計，踩著沾滿泥土的布鞋往村口奔去。她褪色的藍布衫衣角在風中翻飛，懷里卻緊緊揣著個用塑料袋裹著的寶貝——兩三支葡萄味雪糕。當她氣喘吁吁地回到我身邊，額角的汗珠在曬得黝黑的皮膚上劃出亮晶晶的痕跡，那雙粗糙的手卻靈巧地剝開包裝紙，露出紫水晶般的冰棱：“快嘗嘗，甜著呢。”紫汪汪的涼意混著她身上的煙火氣在舌尖化開，竟將病痛都釀成了蜜。后來嘗遍大街小巷的精致冷飲，卻再找不到那種裹著塑料袋的清甜，每當看見深紫色，眼前總會浮現母親舉著雪糕哄我的模樣。
上學后的每個清晨，廚房的燈光總比天光更早亮起。母親布滿老繭的手在昏黃里翻飛，瓷碗輕磕的脆響驚醒了沉睡的灶臺。蛋液在沸水中舒展成蓬松的云絮，漸漸化作金燦燦的小太陽；另一些清晨，木勺在陶鍋里畫著同心圓，濃稠的面糊糊兒咕嘟咕嘟吐著泡泡，她一邊攪拌一邊叮囑：“多吃點，吃飽了才有力氣讀書。”還有些日子，她會將飽滿的紅棗、瑪瑙般的葡萄干和暗紅的枸杞仔細洗凈，看著它們在沸水里沉沉浮浮，直到米湯變得濃稠透亮，清甜的香氣漫過整個廚房。可那時的我總沒耐心，扒拉幾口就把碗一推，趁著她轉身洗碗的功夫，偷偷溜出家門。如今想來，嘴角不禁泛起笑意，那時的自己，真是不懂母親的心意?，F在，每當在外面看到“面糊糊”這個詞，腦海中就會浮現出母親在廚房忙碌的身影，鼻子也忍不住發酸。
下雨天是我最難忘的時光。梅雨季的鄉間小道似浸透墨汁的棉絮，每一步都在吞噬母親的黃膠鞋。泥漿裹著碎石“咕唧咕唧”翻涌上來，漫過鞋幫時發出黏膩的啜吸聲，幾乎要將鞋子生吞。母親卻雷打不動地背著我，左手的鐵锨深深楔進軟爛的泥地，木紋在掌心勒出紫紅的血痕；右手死死托住我的腿彎，指節發白，掌心的溫度混著汗意透過單薄的衣衫傳來。她弓著的背隨著每一次抬腳劇烈起伏，像艘在暗河漩渦中掙扎的船，載著她最珍視的珍寶艱難前行。我舉著歪斜的油紙傘，卻怎么也遮不全她的身子，只見雨水沿著傘骨傾瀉而下，順著她的發梢砸在后頸，在褪色的藍布衫領口洇開深色的花。她每走一步都要搖晃著站穩，濺起的泥點在褲腿上凝成斑駁的印記，那些深一腳淺一腳的求學路，是她用脊梁為我撐起的晴空，也是我生命中最溫暖的記憶。
離家的前夜，母親的身影在房間里來回穿梭。花椒油的辛香混著面團發酵的微酸，她不停地往我的行李箱里塞炸麻花、貓耳朵和包子，邊塞邊念叨：“拿著，到了那邊想吃就吃，外面買的哪有娘做的香。”我看著她佝僂的背影，頭發里不知何時添了許多銀絲，眼角的皺紋里藏著二十多年的晨霜暮雪。我忍不住說：“媽，別裝了，那邊都能買到。”她卻頭也不抬地說：“不一樣，不一樣的。”第二天在車站，玻璃門映出她踮腳張望的身影。我佯裝低頭檢票，余光卻瞥見她慌忙抬手抹淚，又怕被我看見似的，慌忙低下頭假裝整理衣角。直到我轉身走進站臺，那抹熟悉的身影依然固執地立在原地，漸漸縮成一個模糊的點，卻永遠刻在了我心里最柔軟的角落。
手機里的語音留言永遠帶著熟悉的溫度：“在外面要照顧好自己，天冷記得加衣”“工作一定要注意安全”“按時吃飯，吃好一點”……這些重復了千百遍的叮嚀，曾讓我覺得嘮叨，如今卻成了穿越山海的牽掛。窗外的槐花簌簌飄落，恍惚間又見母親站在灶臺前，圍裙上沾著面粉，眼角的笑紋里盛滿溫柔。原來歲月偷走了她挺拔的脊背、細膩的手掌，卻偷不走記憶深處永不褪色的母愛。那些被時光珍藏的片段，早已化作生命里最溫暖的光，照亮我前行的每一步。（煉鐵廠 路凱龍）
