清晨五點半的廚房里，母親的身影在蒸汽中若隱若現。她踮著腳從櫥柜頂層取下搪瓷盆，鐵勺與盆壁相碰，發出清脆的聲響。這是二十年來雷打不動的晨曲，比鬧鐘更準時地喚醒整個家。
她揉面的手法很特別，右手順時針畫圓，左手不時往盆里點水。我小時候總愛趴在桌邊看，覺得那雙手有魔法，能把散亂的面粉變成光滑的面團。她的指關節有些變形，是常年浸在冷水里落下的毛病，卻依然靈活得像在跳舞。
灶臺上的鐵鍋已經用了三十年，鍋底被燒出了年輪般的紋路。母親煎蛋從不粘鍋，她說這是“養鍋”的功夫。油溫六成熱時下蛋，蛋白立刻泛起蕾絲花邊，蛋黃像個小太陽懸在中央。我離家讀大學那年，母親特意把這口鍋塞進行李箱，被父親笑話“連鍋端”。如今每次煎蛋，鐵鍋傳來的溫度都讓我想起她掌心的暖意。
母親有個褪色的針線盒，里面裝著五顏六色的線團。每團線都纏著紙條，上面是她工整的小字：“龍龍毛衣袖口”“娃娃校服紐扣”“龍龍工作服破洞”。燈光下，她穿針的動作越來越慢，有次我看見她對著穿不過的針眼嘆氣，那一刻才發現母親的眼睛已經老花了。
她記賬的本子放在床頭柜的第三個抽屜。泛黃的紙張上，密密麻麻記著“雞蛋3.5元”“白菜2.5元”，卻在“兒子大學學費那欄瀟灑地寫著”“580元，值！”。本子最后一頁夾著我的滿分試卷，折痕處已經磨出了毛邊。
母親最珍視的梳妝臺上擺著三個玻璃瓶。最大的是雪花膏，她每天睡前都要挖一小塊，在掌心焐熱了才往臉上涂。中等的是頭油，逢年過節才用木簪挑一點抹在發梢。最小的是瓶底只剩薄薄一層的香水，那是父親年輕時送的，多少年過去，她只在最隆重的場合輕輕按一下噴頭。
陽臺上的綠蘿長得特別旺，那是母親用淘米水澆的。她說植物跟人一樣，知道誰真心對它好。去年冬天綠蘿突然蔫了，母親急得把花盆搬到暖氣旁，半夜還起來查看。后來才知道是我孫女偷偷往土里倒了可樂。母親沒生氣，反而笑著說：“小孩子嘛，都以為甜水是好東西。”
母親節那天，我送她一部智能手機。她戴著老花鏡研究了一下午，終于學會了視頻通話。當晚我的手機突然響起，屏幕里是母親放大的笑臉，背景音里鄰居在喊：“別對著鼻孔拍！”如今她常發來模糊的照片：開花的君子蘭、煳了的紅燒肉、鄰居打瞌睡的側臉。每張都配著同樣手抖打出來的文字：“一切安好勿念”。
上周回家，發現母親在偷偷學拼音。她的小本子上記著“sh-u-o說”“ch-i吃”，字母間夾雜著只有她自己懂的符號。我問她學這個干嘛，她低頭搓著圍角：“想給你發消息時快些。”那天幫她注冊微信，取名時她猶豫很久，最后輸入“春風化雨”。我鼻子一酸，想起小學作文里寫她，用的就是這個成語。
昨夜夢見母親年輕時的樣子，兩條烏黑的辮子垂在胸前，眼睛亮得像蓄著星光。醒來發現手機亮著，是她發來的消息：“明天降溫，記得穿外套。”窗外樹葉沙沙作響，恍若她當年輕拍我入睡的聲響。此刻特別想告訴她：媽媽，您才是人間的春風，一生的化雨。（公輔中心 王江龍）
