我時常想起那些舊時光里的溫暖記憶，它們如同深秋的落葉，雖已飄零，卻總在某個不經意的時刻，被風輕輕卷起，重新浮現在眼前。
記得幼時家中有一盞煤油燈，那是極為普通的一盞燈，鐵皮外殼，玻璃罩子，中間穿一條棉線作燈芯。每當夜幕降臨時，母親便從柜子深處取出它來，用火柴“嗤”的一聲點燃。那火光先是怯生生的，繼而便活潑起來，將我們的影子投在土墻上，忽大忽小地跳動著。我常趴在桌前，看母親就著這燈光縫補衣物，她的手指在光暈中顯得格外靈巧，針線穿梭，仿佛在編織某種看不見的網。燈光昏黃，卻將整個房間都填滿了溫暖，連冬夜的寒氣也被逼退了幾分。
那時的鄰里關系，也遠比現在來得親密。王家大媽常端著一碗剛出鍋的餃子敲開我家的門，李家的阿叔則會在我父親出差時主動來幫忙修葺漏雨的屋頂。記得有一年夏天，我發高燒，整夜咳嗽不止，隔壁的張醫生聞聲趕來，連白大褂都來不及穿，就著月色給我聽診把脈。他開了藥方，母親要付診金，他卻連連擺手：“鄰里之間，說這個就見外了。”第二天一早，門口竟放著一籃新鮮的梨子，是樓下趙家送的，說是潤肺止咳。這些細微的關懷，如今想來，仍覺心頭溫熱。
學校里的先生們，也是及其認真負責。我的啟蒙老師姓陳，是個瘦瘦高高的中年男人，他戴著一副圓框眼鏡，說話時總喜歡用手指輕叩講臺。他教我們認字，從不敷衍了事。他常說：“字如其人，一筆一畫都要端端正正。”哪個學生寫錯了筆畫，必要被他叫到黑板前，手把手地糾正。當時只覺得他太過嚴苛，如今自己寫字時，卻總不自覺地想起他那布滿粉筆灰的手指，和鏡片后殷切的眼神。
最難忘的是街角那家小小的雜貨鋪。鋪主是個親切和藹的老人，我們都叫他“方爺爺”。他的店鋪不大，卻種類齊全，從針頭線腦到糖果餅干，應有盡有。孩子們去買東西時，他總會多給一顆糖，老人來買東西，他又會悄悄抹去零頭。記憶尤深的是他那把老算盤，珠子已經磨得發亮，在他手下噼里啪啦地響著，仿佛在演奏某種古老的樂曲。后來超市興起，這樣的小店逐漸消失了。前些年路過舊址，發現那里已變成了一家奶茶店，明亮的燈光下，幾個年輕人正在低頭玩著手機，可能再無人記得那個拔算盤的老人了。
祖父是個沉默寡言的人，平日里難得說上幾句話。但他會在我放學時，默默從兜里掏出幾顆花生或是一塊芝麻糖；會在我蹲在院中看螞蟻搬家時，輕輕放下一把小凳子；會在我因做錯事受責罰時，用他粗糙的大手摸摸我的頭。這些無言的關懷，比任何甜言蜜語都更令人懷念。如今祖父已作古多年，我常常在某個疲憊的深夜，想起他那溫暖的手掌。
舊時的節日也格外有味道。中秋節的月餅是鄰里互相贈送的，包裝簡陋，卻飽含情意；春節的新衣是母親親手縫制的，式樣簡單，卻無比溫暖。記得有一年元宵節，父親親手做了一個兔子燈籠，用竹篾做骨架，糊上白紙，畫上紅眼睛。我提著它在巷子里奔跑，紙燈籠在風中輕輕搖晃，將我的影子拉得很長。如今商場里琳瑯滿目的花燈，再精巧也比不上記憶中那個簡陋的兔子燈所帶給我的快樂。
這些溫暖的記憶碎片，在時光的長河中靜靜沉淀。它們沒有驚天動地的情節，不過是些日常生活的細枝末節，卻因浸透了人情味而顯得彌足珍貴。現代社會越來越便捷，人與人之間的距離卻越來越遠；物質越來越豐富，心靈的滿足感卻越來越稀薄。我們得到了很多，似乎也失去了很多。
夜深人靜時，我常想，或許真正的溫暖從來不在遠方，而就在這些看似平凡的舊時光里——一盞煤油燈的微光，鄰居的一碗餃子，先生的一個眼神，祖父深沉的關懷。它們如同深埋在地下的老酒，時間愈久，味道愈醇。
舊時光里的溫暖，是永遠的精神故鄉。（煉鋼廠 李海）
