相較于漢中初春的繁花似錦，關中大地的春天總是姍姍來遲。清明前后，枝頭含苞欲放的花骨朵才開始散發淡淡的芬芳。然而，父親卻沒能目睹這春日盛景。
與父親上次相見不過兩個多月，我便接到他病危的消息。妥善安排好工作后，我即刻踏上從漢中前往大荔的動車。動車上，車窗外的田野、樹木飛速向后掠過，遠處的高樓由小變大，又轉瞬變小，可我卻覺得列車的行進速度比往日慢了許多。車廂內一片靜謐，我迫不及待地打開手機，翻看著與父親為數不多的照片，思緒不由自主地回溯到父親的一生，那些過往的回憶在腦海中久久縈繞，難以消散。
父親的一生，是操勞的一生。他出生于20世紀40年代一個貧困家庭，祖父母體弱多病，兄弟姐妹眾多，家庭經濟極為拮據。在我的記憶里，父親白天忙于教書育人，放學后還要匆匆趕回家中，協助母親照料年邁的祖父母、尚未成家的兄弟姐妹，以及年幼的三個子女。那時的父親，宛如一座巍峨的山峰，撐起了整個家庭的天空，任由山間的云霧自在飄蕩；又似一頭勤勞的黃牛，耕耘著麻陽村的每一寸土地，期盼著秋日的豐收；更如一座不朽的豐碑，銘刻著一代人勤勞樸實、默默奉獻、永不向困難低頭的精神品質。父親常對我說：“人勤快點，日子就有盼頭。”
“文革”結束后，父親全身心地投入到教育事業中。1983年，他所帶班級有兩名學生被復旦大學錄取，在全縣引起了不小的轟動。我至今仍清晰記得，他當時喜形于色的模樣。為了鐘愛的教育事業，父親櫛風沐雨、奔波勞碌，終因積勞成疾，本該含飴弄孫、安享晚年之時，卻被多種疾病纏身，前幾年更是臥病在床。即便如此，父親躺在病榻上，仍驕傲地對我說，他這一生在教育事業上盡職盡責、不辱使命，為教育事業殫精竭慮、大膽創新，這些經歷就是他人生最寶貴的財富。受父親的影響，我們將父親的精神轉化為家庭的精神財富，形成了良好的家風。
懷著急切與期盼的心情，我輾轉回到數月未見的合陽縣甘井鎮麻陽村。此時，村莊籠罩在陰云之下，仿佛烏云稍一壓低，天空便會落下淚來。與年初離開村莊前往漢中工作時的戀戀不舍相比，此刻我的腳步沉重得仿佛能踏碎腳下的水泥路。站在大門口的哥哥見我歸來，立刻將我帶到父親床前。此時的父親已無法言語，只能用失去光澤的雙眼凝視著我，我無從知曉，他是在責怪我放下工作趕回來，還是因在這一刻見到我而感到滿足。
當天夜里，父親與世長辭，結束了他79年短暫而光輝的生命歷程。那一夜，天色漆黑，整個院子只有我站立的地方燈火通明；那一夜，寒風凜冽，即便身著厚厚的棉衣，也難以抵御刺骨的寒冷；那一夜，我徹夜未眠，與父親相處的點點滴滴，在腦海中拼湊成一幅幅鮮活的畫面。
經過幾天的忙碌奔喪，又到了返回漢中的日子。走在麻陽村熟悉的鄉間水泥路上，我的腦海中浮現出父親與母親、姑姑、妻子、哥哥、兒子等親人在此散步的場景。迎著光，父親佝僂著腰，顫顫巍巍地拄著拐杖，曾經寬闊的臂膀變得消瘦，花白的頭發格外醒目。他像當年站在講臺上一樣，講述著年輕時的故事，只是少了往日的意氣風發，只留下一道長長的背影，投射在水泥路上。
前些日子，我打電話告訴哥哥，清明時會回去看望母親，并為父親掃墓。哥哥卻說，他會悉心照顧好年邁的母親，讓我銘記父親恪盡職守、兢兢業業的精神品質與良好家風，堅守好自己的崗位，他會帶著侄子去祭奠父親。
不知不覺，已過去一月有余，清明已至，關中大地生機勃勃，花香四溢，春柳搖曳，渭水潺潺流淌，春燕在屋檐下尋覓著筑巢的材料，萬物都呈現出欣欣向榮的景象。唯獨父親拖著疲憊一生的身影，遠去另一個世界。這一去，或許是孤寂，或許是新生，但對我而言，這一去意味著訣別，意味著永遠的分離。（煉鋼廠 王德中）
