父親的老單車已經和過去的歲月一樣老，不能再騎，他卻舍不得扔掉，一直放在老家，隔一段時間就要把車子推出來，擦拭干凈，打足氣，再用目光仔細地撫摸幾遍，像看著自己的老伙計。
這次休息，因掛念二老，連夜驅車回到老家。第二天晌午吃完飯，坐在小院里和他們閑談。父親把他的老單車又推出來，一邊和我們聊天，一邊給車子檢修。他坐在矮小的板凳上，身軀略顯得臃腫，小小的凳子好像不太穩當，我給他換了一把有靠背的竹椅子。父親從小凳子上起來時，先撐住膝蓋，借助膝蓋的支撐才緩緩起身，轉坐到椅子上，專注地擦拭起車身來。這輛老單車還是輛“二八大杠”，雖然歷經歲月洗禮，車身依然漆黑，只是有些地方的油漆已經被時光侵蝕的斑駁，整體來說依然不減當年風采。
在上個世紀七八十年代，擁有一輛“二八大杠”是件很風光的事。父親和母親辛苦了一年才置辦下這輛車。作為家里的唯一交通工具，它在我們的生活里扮演了重要角色。如果農活不忙，父親會騎著單車接送我上下學。我就坐在車子前的大杠上，靠在父親寬厚的懷里。坐在前面就好像車子在自己手里掌控，便覺得風都為自己讓道，心情豪邁，得意洋洋。我時常把車把上的鈴鐺彈的一路響，讓路邊的行人看到我的風光。
逢年過節時，父親的車上總是被裝得滿滿當當，裝著孩子們喜歡的糖果，裝著母親需要的布料，車后座、大杠上，堆著、掛著，充滿了驚喜。
后來家里有了電動車、小汽車，這輛車也老了，退休了。只是父親舍不得自己的老伙計，一直保留在家中。他仔細地擦拭著車身的每一個地方，銀白色的車把還是锃亮的，鈴鐺也還能響。鏈條上也被父親上好了油，支起車架，轉動腳蹬，鏈條就會發出“刷啦啦”的聲音。那聲音已經不復年輕，有種老年人氣喘的感覺。座椅在多年前破了，露出了里面的海綿，母親就特別縫制了一個座椅套套上。
這輛車陪伴我們走過風風雨雨，見證了我們一家子的變遷。歲月無痕地流逝了，它卻承載了那些難忘的記憶。每每看到它，那些美好的回憶就會涌上心頭，提醒我們不要忘記過去。（技術研發中心 郭超鋒）
