舊時光里外婆的背影，總在忙碌著。猶記過往的風、故鄉的月、兒時的夢……曾經那些與外婆共存的微小卻又珍貴的光陰，將成為我永遠抹不去的美好回憶。
依稀記得金燦燦的稻田隨風晃動，散發著秋天谷物特有的香，把故鄉渲染成黃橙橙的。秋收時，外婆總是很忙碌，她每天踏著破曉趕往田地，映著晚霞才疲憊歸家，大片大片的稻田都是由她一人收割。
仍記得秋色愈濃，日子一天天寒冷，太陽越過山頭，琉璃般透亮如油彩般的光芒勾勒出秋天的輪廓，外婆坐在舊搖椅上吱呀吱呀的晃，聽著咿呀咿呀的戲曲為我織著過冬的毛衣。我倚在外婆旁，看著外婆指尖的梭子舞動在軟綿的毛線間，勾起線頭編成緊密的毛布，窗外溫煦的陽光被一針一線的縫入，也縫進了外婆明朗而又溫和的愛。外婆手巧細膩，會在單調的毛衣間繡上朵朵嫣然的小花，裝點得十分可愛。等待毛衣大功告成，外婆喚我穿上，看著我滿心歡喜的樣子，便牽起盈盈嘴角噙著繾綣的笑意。
最使我難忘的還是外婆在廚房的身影，在我兒時的記憶里，外公是個比較大男子主義的關中人，他不喜歡進廚房。在煙熏火燎的灶臺旁，我總能看見外婆彎著瘦弱的身軀獨自忙碌著，通風的灶臺窗口吹來一陣陣風，吹過她干枯而消瘦的臉頰，我才發覺衰老已經不知不覺爬上了她的眉宇間，歲月的蹉跎布滿了她的眼角，斑駁了她一根根花白的頭發……相比之下，外公則灑脫的多，年輕時外公吃“公家飯”，有城鎮戶口。那個年代吃公家飯，還有城鎮戶口，是多少人夢寐以求的，再加上那個年代大男子主義的思想作祟，所以他在家里地位頗高。退休后，外公便注重享受生活，每天喝茶、看書、聽聽收音機……而外婆則是日復一日地操勞著，外婆的肩上背負著一個家庭，要養家里四個孩子，還要干農活。微弱的晨光從窗戶悄悄溜進房間，照在外婆佝僂的背上，外婆的背被幾十年的歲月壓住，像是凝固了似的，仿佛再也直不起來。
指縫很寬，時光太瘦。直到現在，我仍然記得當年牽著外婆滿是繭子的手走在家門口石板路上的情景。時過境遷，如今我再站在那條石板路上，思緒萬千，遙望青山依舊，可故人已去。
站在這，夕陽被輕緩的腳步揉碎，散開淡淡橘紅的光暈，恍惚間，似是熟悉聲音傳來，可卻又聽不甚切……猛回頭，卻見天空晚霞絢爛、艷若織錦，這絢爛晚霞一定是天邊的外婆贈予我的禮物。（燒結廠 趙凱）
