當陽光自南回歸線向北偏折，北半球最冷的冬季和最漫長的寒夜開始了。這是白晝與黑夜最懸殊時分的交點，陽光的明暗分割每一座城市的正面與背面。冬至時刻，是白天與黑暗交替，是黃道與日輪的夾角，是光影在地表的交互與拉扯。透過白天與黑夜的變換，冬至的蹤跡悄然而至了。
當天還未亮之時，萬物隱匿在一片迷蒙之中。當濃霧升起時，教堂隱藏起塔尖，梧桐隱去樹冠，路燈像是籠罩在毛刺的玻璃當中，總有一種琉璃燈火的錯覺。風來了，掀起的塵土像是黑黢黢的浪花，一浪一浪地涌向滿是枯葉的岸邊，匍匐在高樓的腳下，消逝進樹影身后仍顯濃重的夜色。黑夜太長了。夜里有風的精靈，有偶然亮起的燈火，風像是透明的河流，沖刷著樓宇的肌理，燈火是跳動的畫筆，雕刻著街道清冷的輪廓。裹緊的衣領，毛呢的外套，厚實的圍巾，天還未亮邊趁著路燈趕路的行人，氤氳涂抹在渲染的冷色調畫質里，沒有一絲多余的雜色，純粹的顏色。似乎在那些沒有月亮的夜晚，連路燈也想要冬眠。
白天與黑夜的界限是模糊的，直到天空既白，魚肚般銀灰的天空里，尋不見太陽的影子，只有云朵與天空混為一談。無論是云和月，還是風與土，時間靜靜流淌在黑暗消逝的地平線，只有曦光所及之處，光斑和日影從一處高樓跳躍到另一處高樓，刀削斧鑿的樓宇的側臉，褪去黑夜的神秘面紗，袒露出紅光滿面的色澤。街道開始熱絡起來了。攤販熱騰騰的包子出了鍋，呼嘯的車輛將塵埃碾碎到空氣里，書包在背上左右跳躍的學生和夾著公文包趕公車的行人，他們是迎接冬至晨光的第一批人，他們也是見證白晝最短、黑夜最長的第一批人。
只不過，白天與黑夜的輪替，沒人會在乎吧。時間的刻度將地球牢牢釘刻在持續運作的黃道上，暗夜再黑，白晝再短，也不影響人們的生活作息，也不干涉人的生老病死。一年四季的變換，時令的交替疊加，大自然的一切暗語就揭示在節氣的謎底里。無數個季節的更替，無法撼動住在鋼筋森林里的動物們，卻阻止了想要尋找日出的沖動。冬至是白晝變長的開始。愿每個人心中都有一支火炬，陽光再遲也不會覺得寒冷。（煉鋼廠 岳云）
