天氣冷了，樹上的葉子在刺骨冷風的吹徹下，已經凋零的差不多。翻看日歷時，冬至時節也即將到來。在寒冷的季節，我們對溫暖就格外依戀，對于溫暖的回憶也格外地惦念。每當天氣冷時，我就分外地想念家鄉的土炕，想念那暖烘烘的感覺。
兒時的歲月，“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”是許多人憧憬的理想生活。這“熱炕頭”就是我溫暖的港灣——家鄉的土炕。北方人的生活離不開土炕，每家的土炕要占據半個屋子。天氣一轉冷，一入冬，家家戶戶就燒起土炕，人人都喜歡盤在土炕上，慢慢地度過一季嚴冬。
在寒冬臘月里，土炕就是溫暖的港灣。夜幕降臨后，屋外頭已經寒意逼人，冷風刺骨，不宜活動。這時，人們不是盤在自家的熱炕頭，就是跑到別人家去串門。那時因為父親和母親的熱心腸，我們家就變成了一個“根據地”，鄰居們最喜歡往我們家來。入夜，鄰居們三三兩兩來我家串門，來人一進屋就一屁股坐到了土炕上，有人還順勢靠在墻角卷起的被褥上，像是坐在自己家。冬天是農閑時候，因為氣溫太低，想干活也無從下手，農人們難得的閑下來所以格外珍惜這難得的休閑時光。大老爺們常常盤腿坐在熱炕上的方木桌上，吮咂點小酒，喝酒也沒有什么配菜，一碟辣子，一碟花生米，一碟炒雞蛋就已經是高配了。婦人們常常帶著針線活湊到一起，一邊給家里人縫縫補補，一邊閑話家常。母親在冬夜里常納鞋底，其他嬸子阿姨們有納鞋底的，也有縫補衣裳的，也有縫制新衣服的，大家不愿浪費這美好時光，手不肯閑下來。母親手藝好，納鞋制衣不在話下，有些新進門的媳婦兒手笨不會做，母親便會停下來教教他們，有時大家也互相討教縫補的技法，熱熱鬧鬧地說，勤勤懇懇地做，縫補出一年又一年。
孩子們呢，則坐到土炕的另一頭，要么玩游戲，要么聽大人訴說東家長、西家短和各種各樣稀奇古怪的傳奇軼事。玩累了，便就勢一躺，昏昏睡去，到點了誰家的孩子就誰給弄醒，呼喚回家，或是直接抱著往家去。窗外北風呼嘯，窗內溫暖如春，因為有了土炕，再寒冷的夜晚，我們也能玩得酣暢，睡得安詳。
那時的冬日，我們坐在炕上，睡在炕上，天天離不開炕，炕就是我們生活的一部分，生命的一部分。它們與我們的心貼的最近，它們知道一家人的喜怒哀樂，是無聲的家人，陪伴我們度過最難捱的歲月，在記憶里留下一道道深深的轍。
而今，參加了工作，住進了城里，入冬后有了暖氣，但總覺得暖不到心里。鄰里間被冰冷的鋼筋水泥隔絕，低頭抬頭都不認識。有的對門甚至住了一年半載，都不知道鄰家姓誰名啥，更談不上促膝長談。只有互聯網將彼此用數碼工具聯系在一起，有事時偶爾露一下臉。
冬日已來臨，城里的冬夜顯得冰冷和孤寂，時常懷念兒時溫暖的港灣，想起那暖暖的滋味，寒夜的冰冷似乎已退去不少，孤寂的心靈得到了慰撫。好在，老家的火炕還在燒，過年時我們會在家中住幾日，鄰里鄉親也會來小聚一下，談天說地，小時候的感覺在此出現。不同的是，她們不再納鞋底做針線活，而是每人手里拿著手機，刷抖音、看視頻，彼此說笑著、調侃著，土炕的溫度依然存在，每個人臉上洋溢著笑容，彼此心里暖暖的，無懼窗外漫天的雪花。（計量檢驗中心 胡林）
