相框里有父親坐在三輪車上的一張照片，照片上的他還是二十多歲的年紀，雙手扶著三輪車把手，身子端正，臉上微微笑，注視前方。三輪車里裝著滿車的麻袋，麻袋里裝著的是黃豆和大米，那是以前我們一家人的生活來源。
父親不喜歡做朝九晚五的工作，在他那個年代，別人一窩蜂的往廠子里鉆，父親卻受不了那樣的束縛，但家庭又不能不顧，生活也需要繼續，別人都勸他既然不打工，那就好好種地，可種地收入微薄，父親也不愿意一家人為生計發愁，于是咬咬牙向親朋好友借了些錢，買了一輛農用三輪車，開始了走街串巷賣農作物、蔬菜的生涯。父親心思活絡，瞅準了城市的市場，他知道農村人不稀罕這些五谷雜糧，城里人喜歡新鮮，所以常把應時的谷物拉到城鎮里頭去販賣。
春天時賣蒜苗、蒜頭、韭菜，夏天時賣新鮮的玉米、小青菜，秋天時賣新鮮的大米、黃豆、紅豆，冬天賣紅薯、大白菜。這些農作物和蔬菜，有些是自家種的，有些是鄰居家收購的，每次出門，車里都裝得滿滿當當，回來后多數都賣完了，生意好的時候，回來時車子往往空空如也。
父親開著三輪車，每天早出晚歸，風里雨里從不懈怠。那時，鄉村土路多，坑坑洼洼，開車時顛簸不堪，我們擔心父親的安危，所以清晨目送父親，傍晚在門口等候，只要聽到三輪車“嗡嗡嗡”的聲音，一準是父親，于是我們興高采烈地跑到路口迎接父親歸家。
逢年過節的時候，父親會少賣一些，留著時間開車帶我們去兜風。土路彎曲又顛簸，坐在車子上屁股很難沾到坐，但坑坑洼洼的路并不能削減我們的快樂，掠過車的風是歡快的，每一次高高低低的起伏是歡快的，一家人的歡聲笑語飄蕩在原野上。
父親的三輪車帶來了歡笑，也帶來了好日子。勤勞的父親，用他的早出晚歸，換來了新房子，換來了子女的無憂無慮，但隨著時光的流逝，三輪車逐漸老舊，小貨車、大型運輸車成為主流，父親決定把三輪車賣了，搞運輸。出售三輪車那天，父親一遍遍把車身擦干凈，甚至車輪子上的泥都被沖洗得一干二凈。他坐在車子上撫摸著車把，拍拍車墊子，像與老友離別，紅了眼睛，而他也在這時留下了這張照片。
照片的光澤已經有些暗淡了，構圖與內容也充滿了濃濃的年代感，但照片中三輪車會永遠鮮明在我們的記憶，不會再老去。（計量檢驗中心 張飛）
