陣陣秋風翻越山梁，走過河谷，吹熟了莊稼，吹甜了瓜果，也吹起了我的鄉愁。秋天，山里的酸棗紅了，打酸棗的記憶如同秋風，陣陣侵襲我的回憶，想起那難忘的歲月，想起撲簌簌落下的酸棗。
老家在群山的腳下，連綿的大山上孕育著數不清的果子，對于山下人來說，一座山就是一座取之不盡，用之不竭的富礦。尤其是秋天，山上的野果子陸陸續續地成熟了，饞著孩子的心。層林盡染時，野生的獼猴桃、山栗子成熟了，我們最愛的酸棗也成熟了，得空大家便陸陸續續地往山上跑，手里頭拎著籃子，拽著口袋，“呼啦啦”地一群撲向大山。
雜樹叢生的大山，在秋天格外扎眼，銀杏葉、榆樹葉金黃耀眼，紅楓氣勢如虹，燒起大片如火的紅，青松翠柏仍綠意盎然，把一座山點染的五彩斑斕。栗子樹、野生獼猴桃藤、酸棗樹就夾雜其中。
酸棗樹生命力旺盛，給點土壤和水分就能很好地生長，地邊、嶺坡、溝壑、野地、崖壁，隨處可見它們的蹤影，尤其是山中，一叢叢酸棗樹就像是野草，茂盛著，瘋狂著，在秋天演繹最后的狂歡。我年幼時，最喜歡和同村的孩子一起去摘酸棗，酸棗紅時，一大早便呼朋引伴往山上進發。
酸棗樹很容易辨認，因為它們的枝頭已經驕傲地挺立著一顆顆紅彤彤的酸棗果子。斑駁的葉片早已掩不住點點的紅，好似一雙雙火熱的眼睛，在叢林中眨著。我們如射出的箭，彈向那一棵棵酸棗樹。酸棗多如牛毛，每年都是大豐收，一顆顆果子擁擠在枝頭，可愛又可口。酸棗樹名為樹卻是灌木，矮小、長滿了刺，一根根尖銳的刺如同嚴陣以待的士兵，面對來犯的“敵人”，它們會毫不猶豫地“蟄”下去，所以摘的時候要十分小心。我們通常是選擇一條刺比較少的枝條捏住，然后再從尖刺中小心翼翼地摘果子。
一粒粒圓滾滾的果子像是乖巧聽話的娃娃，被我們投擲到籃子里，袋子中。熟透了的酸棗，紅得發亮，如瑪瑙似珍珠，但更像一團團燃燒的火焰、云霞，壓彎了枝頭，勾著人們去采摘。但好吃的并不是熟透了的酸棗，太熟味道近于苦，青的酸棗肉質粗糙，味道苦澀，也不適宜食用，將紅未紅的酸棗，味道才恰到好處。這些半熟的酸棗堆積起來時會有一股淡淡的酸甜的味道，那味道惹人口舌生津，所以往往邊摘著邊吃著。半熟的酸棗，肉質清脆，味道是甜中透著略微的酸，十分可口，那味道久久難忘。
秋風又起，酸棗紅了，勾起了心底酸澀的回憶。何時再回去摘酸棗呢？大山呼喚著，游子淚沾襟。（計量檢驗中心 胡林）
