在距離我老家村頭不到一公里處，有一條寬約七、八米的河，村里人習慣把這條河叫"大溝"，其實準確地說應該叫"南灌渠"，它是上世紀六十年代末為解決農田灌溉而修建的一條水渠。小時候，每到夏季，只要“大溝”里有水，我就和小伙伴常去溝里耍水，父母怕出事，不讓我們去，但小伙伴們常以打豬草為名，吃過午飯，頂著三十幾度的酷暑高溫，跑去“大溝”里游泳，好在溝里水流緩慢，多年來也沒聽說出過事，大人們便也就不再管我們了。
在大太陽里，我們這群搗蛋鬼也是“醉翁之意不在水，而在西瓜也。”渠岸北邊，生產隊種了幾十畝西瓜，我們常利用看瓜人午休時，從河里爬上岸，赤裸著身子，一個接一個頭頂腳腳挨頭地爬進瓜地，然后一個一個往后傳，等到看瓜人發現時，我們已順著渠水漂遠了，而后在幾十米開外的玉米地里，小伙伴們開始瓜分勝利成果。運氣好了，是沙紅瓤熟的好瓜，香甜可口，一頓美味，可大部分都是半生不熟的生瓜，就是這樣的“生瓜”，小伙伴們也同樣吃得很香甜。
在那個快樂無比的少年時代，"大溝"是我們暑假里最大的精神樂園。到了冬季，麥子需要冬灌，于是從公社到大隊，灌溉成了一件大事，水渠分段管理的叫"渠長"，管分支毛渠的叫"斗長"，各村又分派有專人巡渠看水，以防漏跑和有外村人“偷水”。那個年代，下游村子常與上游村子因擋干了渠水而發生爭執，渠長忙活得拿著好煙，說著好話，來回調停。實行生產責任制后，土地分包到戶，每到冬灌季節，斗長和隊長更是十分忙活?？此朔譃槿M，有專門巡渠的，有負責叫人的，還有地頭間記時間的，田野里篝火通明，斗長買來干電池分發給看水人，每人一個長筒手電，黑夜里，火光、手電光，光影交錯，渠水一流進麥田，便開始記時間，一畦一畦地澆水，只聽得這頭喊："水到了么？"那邊應："沒到，再淌三五分鐘！"有人掌握不好，水到地頭打開壟梁，跑到了路上，浪費了水，也就等于多花了錢，心疼得不行，但寧叫多放些水，只怕麥子沒澆完，水淹了路，行人第二天路過，不定要抱怨幾聲。
再說那負責叫人的，騎著自行車，打著手電筒，挨門齊戶叫：“二牛，三娃今晚澆地呢，叫你家去個人！”門里答應：“好，這就去！”到了下一家:"三虎，澆地咧澆地咧，趕緊去！"聽得門里有人答:"人都去咧"。到了半夜，有人睡得正香，聽得門環被打得啪啪直響，寂靜的村街上聽見看水人叫道:“大毛，快起來澆！”那叫大毛的，盡管不情愿從熱被窩里出來，最終還是被媳婦叫了起來，穿好衣服，拿上鐵锨，手電筒，再穿上高幫膠鞋澆地去了，畢竟一季莊稼，耽擱不起，人誤地一時，地誤人一年。
這幾年，故鄉很快家家戶戶都改種麥子為栽果樹，發展成柑桔之鄉。果樹幼年更離不開澆水，于是每年兩到三次更是忙壞了"大溝"管水人，大家都說，多虧當年修水渠，故鄉這一帶才成了旱澇保豐收的糧倉。上世紀九十年代初，“大溝”更為故鄉果園建設立了頭功，直到九十年代后期，各地打機井灌溉興起，大溝的使命才松泛下來。
時間進入2000年，故鄉的果園大都到了成年期，每年也就只是在初春上肥料時必須澆一次水，而機井的隨意性讓人們再也不用半夜三更為澆地發愁，尤其是那些男人外出打工，家里只留下老人和婦女的人家，“大溝”的壽命似乎也到了終點。一日黃昏，我閑來無事去“大溝”邊散步，發現河里溝邊長滿了半人高的雜草，渠水已幾年不流了，村里一位養羊戶看準了時機，一下養了幾十頭奶山羊，每日兩次趕著羊群來"大溝"放羊，后來聽說"大溝"流過的近百里路徑，都已渠道荒廢，雜草叢生，渠岸也被雜草鎖實無法行走，成了養羊戶的天下，看到這里，我不禁為“大溝”的命運感到惋惜。好在我的擔心是多余的。聽說這年年底，省上水利部門也了解了這個情況，于是一場“南灌渠”灌區水利設施的攻堅戰打響了。“大溝”兩岸忙碌起來，鏟除雜草，修整渠道，挖掘機，推土機進入施工場地，混凝土一車一車鋪砌渠道，建設速度前所未有，不到兩個月，“大溝”再次出現在村頭。站在橋頭向兩邊望去，一條標準的U型水泥襯砌的“大溝”迤邐東去，河兩岸栽上了景觀樹，成為一道靚麗的風景線。（燒結廠 虞勇波）
