自從記事起，父親就買了一輛三輪車，很破舊的二手三輪車。我最不能忘記的是父親和他那輛舊三輪車的身影。
那年，父親買了一輛破舊的三輪車，因為不會駕駛，便雇傭了同村的一個遠方親戚來駕駛。自始，就從事了蔬菜和糧食的販賣，那時，生意也還好，奶奶也在世，日子相對的也漸漸好了起來。
因為那個遠方親戚嫌工錢低，最后不再幫父親駕駛三輪車了。為了生活，為了還清因為買三輪車所欠的債，父親就自己慢慢的開始學著自己駕駛那輛破舊的三輪車。也從最慢的速度逐漸提高到了正常駕駛的速度了。慢慢地，家里有了村里第一臺電視機，那時候，電視可是稀罕物。我清楚地記得全村人坐在我家院子里，父親接了根電線，把電視抱在院子里，放在一張圓桌上，一起看香港回歸的現場直播。父親當時的表情我已隨著時間的推移慢慢忘記了，只是隱約的記得那晚父親很高興。那晚父親喝酒了，一向反對父親喝酒的母親也沒有阻擋。那時候我也不懂父親為什么那么高興，可能是電視里播放的香港回歸的消息吧。
因為是舊的三輪車，總免不了出現這樣那樣的故障。一段時間里，三輪車總是發動不了，因為三輪車是手搖式的，而父親身材比較矮小，但并不是很瘦弱。他解開上衣扣子，脫下外套，分別挽起左右胳膊的袖子，呸，呸，左右手再各唾上一口唾沫，兩腳分開，半蹲在搖把口處，右手拿著搖把，左手壓著機壓，一圈兩圈的，不停地搖著。幾次后，父親累了就休息一下。這時母親過來幫著父親一起搖三輪車。母親是典型的農村勞動婦女，手上也是有一把子力氣的。一次又一次的搖著，直到一個多小時后，才發動著了。我和哥哥那時也沒什么力氣，看到三輪車發動了，就跑到家里，把父親批發回來的掛面搬上去。這些掛面，父親是要駕駛三輪車到各個村去賣的。
后來堂姐夫來我家走訪，堂姐夫是干過維修的，也是去過大城市的手藝人。在堂姐夫的幫助下，柴油機卸開了修好再裝了起來。從那次起，那輛舊的三輪車也就沒什么大的故障。也常能看到父親和他駕駛的那輛就三輪車出現在腦畔的身影。其實不用看到，每當聽到三輪采油機發出的聲音，我們就知道父親回了。以致后來，母親、哥哥和我，很遠就能分辨出是不是父親的三輪車回來了。
白駒過隙，奶奶去世近十年了，哥哥成了家，我也走上了工作崗位。父親的三輪車也換了好幾輛，有新的也有舊的。全家一直靠著父親和他的三輪車不覺然的已生活二十余年了。不管是新三輪車還是舊的，父親沒事的時候總是把他的愛駕擦得干干凈凈的。我有時回家看到了，就和父親開玩笑說：“爸，我小時候你好像沒給我擦過臉，怎么對三輪車這么上心？”父親就笑著罵道：“去去去，小時候洗臉那是你媽的事”。
現在父親有一輛新的三輪車，發動機也換成了馬達式的。但父親已經老了，頭發花白了就染，染了又變得花白，過幾年父親可能就開不動了。我請求把他和母親接到我工作的地方，他欣然同意，卻說還要幾年。我知道，他還想和他的三輪車再奮斗幾年。每次休假回家的時候，看到他駕駛者新三輪車去做事的情形。我又懷念起他和那輛舊三輪車出現在腦畔的身影了。（煉鋼廠：薛生旭）
