昏黃的燈光下，母親坐在縫紉機前穿針引線，腳踏踩板，熟練地縫著衣服，腳踏板發出的“咔噠噠”的聲音伴我入眠，那是我記憶最溫暖的一幕。
現在在我家還擺放著一臺老式腳踏縫紉機，雖然它三十多歲了，但仍沒有退休，所有的部件都是好好的，偶爾母親還會用它做幾雙鞋墊，只不過母親年齡大了，老眼昏花，穿針引線對她來說很困難，需要別人幫忙。
說起這臺縫紉機，那還真是母親年輕時的“寶貝”。雖說當時結婚流行置辦手表、自行車、縫紉機“三大件”，但對于我們家卻一種奢想！使用縫紉機比手工快捷，針腳均勻平整，看著就很帶勁。母親看得心癢難耐，于是也動了買一臺縫紉機的心思，但當時一臺縫紉機要一百多塊錢，那時候的百多塊錢對于農村貧寒的家庭來說，不啻是個天文數字。母親那年喂了幾頭豬，又養了些雞，逢集就上會賣雞蛋。經過一年的省吃儉用，終于籌夠了錢。當時大舅在北京上大學，母親的縫紉機便是托大舅從北京買回來的秦皇島牌縫紉機，這臺縫紉機的馬鞍頭機身和機頭是醉人的綠色，光潔如玉，可以照見人影，面板上面是古樸考究的花紋，渾然天成的趣味，給人無限遐想。母親因此更加愛不釋手，激動之情難以言表。機頭左下方是機針，線從機針穿過去，右邊是個小輪子，一根皮帶連接機箱下的大輪和機頭上的小輪，右手轉機頭上的小輪，腳踩踏板，縫紉機就會轉動起來。
為了熟悉縫紉機的工作原理，母親一遍遍地用舊碎布來回匝道兒，熟練使用后，母親做起整套動作來行云流水，很是生動。農村一般用些收集起來的碎布片片，在鍋里煮點玉米面糊糊用來當漿糊，用刷子在碎布上抹上漿糊，貼在墻上晾干，俗稱袼褙。把袼褙按照鞋子的大小剪成鞋樣，然后用條絨布軋在一起，延上白邊，就是布鞋的鞋幫，和鞋底納在一起就是一雙舒適的布鞋。縫紉機軋的鞋幫走針速度快還平整，母親做鞋的速度也快了許多。后來母親不滿足于縫縫補補做些零散活，沒學過裁剪的母親就地上用粉筆練習畫尺寸、畫樣子，之后再用布做試驗練習剪裁。母親不識字，做這些事情頗有難度，她經常一邊揣摩一邊請教別人，拿家人做試驗，幫我們量體裁衣。記得第一次制成成衣后母親笑的合不攏嘴。母親有時還用縫紉機制作零錢包，樣式新穎，配色漂亮。每每做成以后，母親總是一幅非常滿足的樣子。我理解是因為一針一線都飽含她對家人的愛吧。大概在我記事的時候，就看見母親每天忙完地里家里的活后坐在縫紉機前一直忙到夜深人靜，家人的新衣后來都是母親縫紉的。隨著母親手藝的提高，做的衣服樣子時興，穿出去也倍有面子。母親不用縫紉機的時候，那光滑的臺面就是我們的寫字桌，從小學到高中，我時常趴在上面寫作業。
現如今，家家戶戶的衣柜幾乎都已經滿滿當當，隨時添置新衣服已經司空見慣，縫紉機也徹底退出了它的“歷史舞臺”。但對我來說，母親的縫紉機每每都能勾起我深深的懷舊情思，它永遠不會消失在歲月的長河中。（計量檢驗中心第三黨支部 李云利）
